Fuí alumno de una Escuela de Artes y Oficios

Fui alumno de una Escuela de Artes y Oficios que había en mi pueblo; se llamaba "Taller-Escuela José Antonio", en homenaje al fundador de la Falange. Pertenecía el centro al Sindicato Vertical, único permitido, en el que estaban encuadrados patronos y obreros, al estilo totalitario, que gobernaba la vida entera de los trabajadores: ocio, vivienda, cultura y hasta la educación de los hijos. La autoridad máxima que nos visitaba cada año en la fiesta del patrón, san Juan Bosco, era el Delegado Provincial de Sindicatos, en su coche oficial. Los hijos de los trabajadores que aspiraban a una mayor formación debían seguir un camino diferente y especial, la formación profesional, financiada con becas exigentes e inflexibles -si suspendías en junio la perdías- que desembocaba, en caso de obtener el mayor éxito, en una universidad también diferente y especial, la Universidad Laboral.

Mis recuerdos de la Escuela son en su mayor parte agradables y están llenos de un profundo cariño hacia todas las personas que en ella conocí y con las que conviví; no obstante, en ellos aparecen entrelazados sentimientos de muy diversa índole, unos mejores que otros, más aceptables unos y menos o incluso desagradables otros, pero, en su conjunto, el balance es claramente positivo. Estuve en ella tres cursos, desde octubre de 1963 con mis catorce años, hasta el verano de 1966, a punto de cumplir los diecisiete. Nuestro uniforme era un mono azul, como correspondía a un trabajador manual u operario de la época; la camisa llevaba un cangrejo de la falange en el bolsillo.

Todos los días, a las nueve menos cuarto de la mañana, formábamos en la explanada principal frente a los postes de las banderas, para izarlas al canto del Cara al Sol. Terminado el acto, en filas por curso y en silencio -hablar o armar jaleo podía costarte un serio castigo- cada uno a su clase. Allí nos preparaban para ser oficiales industriales, que era la primera etapa de la formación profesional. La teórica era bastante parecida al bachillerato elemental de entonces; la formación práctica se realizaba en los talleres, en los que había un maestro para cada especialidad.