A Góngora por García Lorca

Usamos contínuamente metáforas, imágenes para comunicarnos. Las palabras son imágenes que nos sugieren todo un universo de sensaciones. Algunas, maravillosas. "Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen magnífica" nos dijo García Lorca en una de sus magníficas conferencias. En ella descubrí y me acerqué por primera vez, ya mayor, a Góngora, el gran cazador de imágenes, como le llamó Federico.
Aprendidos de memoria los títulos de sus obras y su biografía en el bachillerato, pero nunca leídas y disfrutadas.
La lectura reposada y bien comentada de Soledades me maravilló; disfruté y admiré profundamente la sabiduría y el arte del gran poeta cordobés.

Muchas veces desconocemos las obras de los clásicos porque nos los sitúan en pedestales demasiado altos, difíciles de alcanzar; o los rodean de tópicos que dificultan llegar a ellos. Fue emocionante para mí comprobar que Góngora, el dificil, el complicadísimo de leer, era realmente entendible y cercano. Me mostró el camino otro gran poeta.

Escuchando a un empresario

Me interesó desde el primer momento. De forma pausada se dirigió a los asistentes sin alzar la voz, con seguridad. Se notaba que creía, sentía, lo que decía; sin leer nada, sin guión.
Nació en un pueblo pequeñito de León, de unos cuatrocientos habitantes, en el seno de una familia humilde.

-Las vacas viven sobre la nieve, yo conocí ese ambiente desde niño.

Nos dijo a lo largo de la conversación que mantuvimos.

-Ahora el pueblo tendrá unos cuarenta habitantes.

-He hecho muchas cosas por mejorar aquella zona, menos en mi lugar de nacimiento. Ya se sabe, nadie es profeta en su tierra. Siguen siendo mis amigos ¡eh!; lo son desde que éramos niños. Juego con ellos al mus cuando voy por allí, me tomo unos vinos (que están muy malos, por cierto). David ganó mucho dinero -dicen- ¡a saber cómo lo habrá ganado!. En fin...

Nos habló de vacas selectas con "chips" incorporados para producir carne de gran calidad. Contó cómo habían creado la marca de carne Valle del Esla para dar vida a muchas familias de ganaderos en una tierra en gran parte estéril. Cómo consiguieron la colaboración del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en el proyecto, en el que intentan involucrar a presos para lograr su reinserción en la sociedad.

Explicó distintas experiencias en las Bodegas Vega Sicilia , propiedad de la familia. La paciencia que se debe tener para trabajar una marca, que persigue la calidad y la exclusividad.

-Cuesta mucho hacer una marca y se pierde con mucha facilidad. Nos decía.

David Álvarez, con ochenta y un años, sordo de un oído y con aparato de ayuda en el otro, hace gala de una lucidez extraordinaria. Nos recordó sus comienzos como profesor de academia y el inicio de su primera empresa cuando tenía poco más de treinta años, hasta que consiguió crear el Grupo Eulen de empresas de servicios.

Nos habló de su lado humano. Viudo por dos veces que añora a sus dos mujeres. Fracasos que le enseñaron y que ya olvidó. Algunas traiciones que ya no recuerda. ¿Para qué?.

- El hombre, esa es la clave en una empresa.

Contestó cuando fué preguntado por el concepto tan en boga de Responsabilidad Social Corporativa.

- Lo de "corporativa" me sobra. El hombre o la mujer es el alma de la empresa; y el alma no es algo mecánico sometido a procedimientos.

Dijo.

- En mi tierra, León, creo que se ha producido con el tiempo una selección adversa de empresarios. Han quedado los que no arriesgan en nuevos proyectos, los de menor nivel de inquietud.

Juan Muñoz

La noticia me ha llenado de tristeza esta mañana. Juan Muñoz, uno de los tres economistas que escribían en la revista Triunfo bajo el seudónimo "Arturo López Muñoz", murió el pasado sábado 10 de mayo. Del trio sólo queda vivo José Luís García Delgado, ya que Santiago Roldán murió hace años.

Por ellos, excelentes profesores llenos de entusiasmo, conocimos parte de la reciente historia económica de España. Cómo se industrializó nuestro país, cómo se inició la banca española, porqué adolecíamos de un menor desarrollo que nuestros países vecinos, cómo fracasó la reforma agraria durante la república. Nos enseñaron a ver con ojos críticos las decisiones que se adoptaban en la última etapa de la política económica franquista.

Descanse en paz.

Al vent

Aquella tarde de hace cuarenta años yo estaba allí, en el hall de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid. Era uno de los miles de estudiantes que, entusiasmados, enardecidos, escuchamos y acompañamos como cada uno mejor pudo a Raimon. No nos importaba la lengua en la que se expresaran nuestros sentimientos. En catalán, de acuerdo, nos ayudaríamos con una traducción al castellano multicopiada. Estábamos contra la dictadura, queríamos una sociedad abierta y democrática.

El cantautor Raimon. Un ídolo para nosotros. Con el que vibrábamos especialmente cuando cantaba "Al vent", cuando con la cara, el corazón y las manos al viento, todos, hartos de oscuridades, buscábamos la luz, buscábamos la paz:

Al vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a déu,

al vent del món.

La vida ens dóna penes,

ja el nàixer és un gran plor:

la vida pot ser eixe plor;

però nosaltresal vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a déu,

al vent del món.

Cuando acabó el recital, organizado por el entonces ilegal Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid (SDEUM), tomó cuerpo de forma espontánea una gran manifestación a lo largo de la Ciudad Universitaria, que fue brutalmente disuelta por la Policía Armada ("los grises") a caballo, a pie y con camiones cisternas. Yo me refugié, ya en la calle Princesa del barrio de Argüelles, en el cine del mismo nombre, para evitar ser detenido en plena calle ante una gran "carga" de la policía.

Importancia de enmarcar las ideas

Cuando digo ante un grupo de personas, en el transcurso de una conversación refiriéndome a determinados hechos, las palabras "catalán" o "vasco" o "moro" o "andaluz", por ejemplo, nos trasladamos de forma inmediata, tanto mis interlocutores como yo, a un marco conceptual en virtud del cual interpretamos la realidad. Puede que compartamos ese marco o no; en éste último caso la discusión será posiblemente más intensa y acalorada, pero no por ello más clara.

Señala George Lakoff en su libro "No pienses en un elefante" que la neurociencia nos dice que los conceptos no son cosas que puedan cambiarse simplemente porque alguien nos cuente un hecho. Los hechos se nos pueden mostrar. Sin embargo, para que podamos darles sentido tienen que encajar en un marco. Cada uno de nuestros conceptos, que estructuran nuestro modo de pensar a largo plazo, están incrustados en las sinapsis de nuestro cerebro. Si los hechos no encajan en ese marco no serán escuchados, entrarán y saldrán sin ninguna consecuencia, serán considerados como irracionales o estúpidos.

Eso explica la inutilidad de muchas discusiones entre gente que, refiriéndose a los mismos hechos, no comparten el mismo marco interpretativo. Para que sea fructífera, la discusión debe enmarcarse adecuadamente, centrarse en el propio marco, en el origen de los conceptos que estamos manejando.

Muchas veces usamos o recibimos mensajes con eslóganes que nos sitúan en un marco conceptual que no compartimos. Si negamos la bondad de esos mensajes no percibimos que estamos aceptando, de hecho, ese marco que creemos equivocado. Hay que reenmarcar el discurso, de tal manera que nuestras palabras puedan ser interpretadas en el contexto adecuado.

Verbigracia (como se decía en mis libros de primaria), ahora que estamos en época de ajustar nuestras cuentas con hacienda por aquello del IRPF, si soy contrario a los que pregonan generalizadas bajadas de impuestos debo explicar que los impuestos, con el trabajito que nos cuesta ganar las perras, son sin embargo mi necesaria contribución a los gastos públicos, que gracias a ellos se hacen autopistas, se imparte justicia, se enseña a todos los niños, se cuida a los mayores; debo decir que gracias a los impuestos pueden hacerse trasplantes de corazón, de riñones y de otros órganos, que con ellos se financian proyectos de investigación necesarios para la mejora del país, se pagan universidades, asilos, pensiones de mayores que lo dieron todo cuando no existía ni la seguridad social... Si no lo hago así, si mi discurso sólo se queda en decir que estoy en desacuerdo, me remitiré al marco de quien defiende la bajada de impuestos porque él o ellos no han necesitado nunca para nada el gasto público que para mi resulta enormemente necesario e importante.

Hoy cumpliría 77 años

Llegó como fruta madura, sin violencia, cuando todas las mejores cabezas del país la habían reivindicado lárgamente. Sus primeros dirigentes, actores de un gran pacto político para implantar la democracia en España, ocuparon el poder, de forma pacífica y consensuada, ante el vacío en que quedó por parte de los que hasta entonces lo habian detentado. Aquel sistema democrático nació un dia como hoy, hace setenta y siete años, deseado por la mayoría de los españoles, que le dieron la bienvenida con las mayores manifestaciones de alegría. Las generaciones mejor formadas, con mayor nivel de cultura y responsabilidad, de todo el espectro político, de derechas, de centro y de izquierdas, derrocharon sus mejores energías en hacer posible el progreso para todos los hombres y mujeres de esta tierra. Pretendieron ¡casi nada! modernizar el estado para ponerlo al servicio del país.

La historiografía del periodo es hoy día lo suficientemente solvente y detallada como para que todos sepamos valorar lo que hicieron aquellos hombres y mujeres tan injustamente olvidados ¡todavía! por la opinión pública. Deberían los niños saber qué hicieron, cómo se comportaron, quiénes eran y qué pasó con muchos de ellos, qué y cuánto perdimos al perder (porque así fue en muchos casos de desterrados políticos, perdimos nosotros más que ellos) a tanta gente íntegra, inteligente y laboriosa, para siempre a muchos de ellos.

Me gustaría que algún día pudiésemos hablar de la república con normalidad, sin etiquetas, dejando al margen los lugares comunes y las frases hechas. Para poder apreciar con sensatez nuestro pasado, nuestra historia. Y poder aprender de lo mucho y bueno que meditaron, planearon, ordenaron y pusieron en práctica aquellos magníficos alcaldes, diputados, gobernadores, rectores, presidentes de gobierno, jefes de estado... de entonces.

Diputado por Valverde ha de salir...

Así decía el estribillo de la coplilla que se cantaba en mi pueblo cuando yo era niño. Nació en Torrecilla de Cameros (La Rioja) en 1875. Efectivamente, salió diputado por Valverde en 1918 y en 1919. Una postal como ésta, dedicada a mi tío-abuelo Andrés, sastre en Huelva, me entregó su hija al saber que me interesaba por la vida de Barriobero.