y te has ido elevando hasta tu nombre

CIELO

Te tenía olvidado,

cielo, y no eras

más que un vago existir de luz,

visto -sin nombre-

por mis cansados ojos indolentes.

Y aparecías, entre las palabras

perezosas y desesperanzadas del viajero,

como en breves lagunas repetidas

de un paisaje de agua visto en sueños...

Hoy te he mirado lentamente,

y te has ido elevando hasta tu nombre.

Me ha parecido oportuno, para recordar a Juan Ramón Jiménez en el día de hoy en que se cumplen 130 años de su nacimiento, transcribir las palabras finales de las lecciones que dictó el profesor Antonio Sánchez Barbudo sobre su obra poética, en la Fundación March, en enero de 1981, dirigidas, especialmente, a un ingenuo lector de Juan Ramón, como yo soy:

"Un autor como Juan Ramón, de obra tan extensa y variada, y a menudo de no muy fácil lectura, está probablemente condenado a que la mayoría de sus lectores lean casi siempre en pequeñas dosis, de forma muy selectiva. Los poemas que más aprecia el común lector de una antología de su obra, o los que pudiera escoger como mejores y más representativos un lector estudioso después de haberse sumergido en la totalidad de su creación poética, es algo que dependerá o dependería, naturalmente, del propósito con que se hagan esas lecturas y, sobre todo, claro es, del gusto, preparación y sensibilidad de cada uno.

Sería, pues, pretencioso e inútil querer hacer indicaciones muy precisas que pudieran ayudar a todos los seleccionadores posibles. Pero se pueden hacer, creo yo, algunas indicaciones generales que podrían ser útiles tal vez a algún ingenuo lector. A ese que, no muy orientado, quisiera sin embargo formar un ramillete con algunas de las mejores páginas en verso y prosa de Juan Ramón Jiménez. Unas páginas que pusieran claramente de manifiesto la importancia y el valor del Andaluz Universal. A tal lector le sugeriría yo que no dejase de prestar atención a las siguientes secciones o partes de su obra:

· Romances y canciones En los libros de la primera época, desde Rimas a Pastorales, pero también y sobre todo en obras escritas mucho más tarde, como La estación total, Romances de Coral Gables o Canciones de La Florida, pueden encontrarse algunos bellísimos poemas de esta clase, de romances, canciones, cuyos antecedentes se encuentran, evidentemente, en una vieja tradición de poesía popular castellana, pero que son, a menudo, poesía muy original, profunda, intimista y refinada, llena de colorido y sentimiento.

· La poesía desnuda La llamada poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez es, quizás, la mayor aportación de éste a la historia de la poesía española. Con ella, él abrió en España e Hispanoamérica el camino de una poesía sobria, exacta, cuyo valor reside en la condensación, en su temblor íntimo, más que en el ritmo interno o en la brillantéz de las imágenes. No siempre siguió él luego, sin desviarse, el camino que se había trazado al comenzar el Diario de un poeta recién casado, aunque, de todos modos, a partir de 1916, si no antes, su poesía fue ya, por lo general, mucho más concentrada y honda de lo que había antes sido. Buenos ejemplos de poesía desnuda se encuentran sobre todo en el Diario y en las obras poéticas que siguieron a ese libro inmediatamente después, pero también, a menudo, en libros de poesías posteriores.

· Salvación por la belleza Hay toda una larga serie de poemas, de La estación total, Animal de fondo especialmente, pero también antes, cuyo tema básico, en diferentes fases y con varios grados de intensidad y valor, es siempre el mismo: la emocionada contemplación de la belleza natural y un ansia de eternidad e infinito que acompaña a esa contemplación. Algunos poemas que parecen mera descripción encierran en forma más o menos explícita su ardiente afán, en otros es ya obvia una apasionada expectación del instante eterno, de un momento de salvadora plenitud. Y en ocasiones llega, sobre todo en Animal de fondo, a lo que parece haber sido en verdad un embriagador éxtasis. La calidad de los poemas de este tipo, el mayor o menor acierto logrado en la expresión poética, la capacidad que sostenga para modernos, varía desde luego mucho de unos a otros poemas, pero sería fácil hacer una corta selección de muy bellas y originales poesías de esta clase, poesía religiosa, de una especial religiosidad que se relaciona con el sentimiento de la belleza, lo cual no es cosa desconocida, ni mucho menos, en la poesía de otros países, en la India, en Alemania e Inglaterra especialmente, pero que es algo rarísimo, único tal vez, en la poesía española. Los mejores poemas de este tipo son, además, una definitiva prueba de que JRJ no fue, como a veces se ha creído o dicho, un poeta sólo preciosista y banal, sino un poeta muy hondo y original, sentidor y pensador.

· Temas andaluces Se podría también formar una bellísima colección de páginas en verso y prosa de temas andaluces, paisajes, recuerdos, impresiones, tipos, escenas, que presentan imágenes de una Andalucía muy real, vista y sentida por un gran poeta andaluz; una Andalucía profunda, exquisita y nada pintoresquista. Hay ya textos de este tipo reunidos en la colección Olvidos de Granada y en otras colecciones, pero se podrían encontrar bastantes piezas más, poemas muy buenos, en sus poesías de distintas épocas y en las prosas de Platero y yo, Por el cristal amarillo y en otras que están sueltas o han quedado aún inéditas.

· Poesías varias En todos los libros de poesías de Juan Ramón, desde los primeros a los últimos e incluso en los de su época decadentista de 1906 a 1913, se encuentran a veces poemas especiales, raros, distintos, que por una razón u otra tienen a veces gran interés y valor, por la novedad del tema, por el estilo, por lo que revelan de Juan Ramón y de su mundo. Mas, precisamente por ser esos poemas de algún modo excepcionales, fuera de serie, y no encajar bien en los apartados que previamente se han establecido al querer clasificarlos, con frecuencia quedan excluidos de las antologías, olvidados. Se podría, pues, formar, escogiendo cada uno según su gusto, una interesante breve colección bajo el título de poemas varios o inclasificables.

· Prosas En cuanto a las prosas, ya sabemos que son muy varias, a menudo penetrantes y de un muy original estilo. Hay recuerdos e impresiones de toda clase, evocación de extraños caracteres y de paisajes diversos y además de aforismos, críticas y ensayos, están los retratos de sus Españoles de tres mundos y otros retratos. Se pueden encontrar muy buenas páginas de prosa en Platero y yo, en el Diario y sobre todo las que escribió en los años 20 y 30.

Y por último, si hemos de valorar la importancia de Juan Ramón Jiménez, deberíamos recordar el ejemplo que fue su vida, a pesar de sus rarezas y defectos y de su neurastenia. Fue él ejemplo, sobre todo, de una dedicación total y apasionada a la creación poética. Un ejemplo de escritor cuidadoso, persistente, en busca siempre del mejoramiento de su propia obra. Tratando siempre de corregir sus errores, aspirando siempre a la perfección. Y esto es notable, muy digno de ser tenido en cuenta, sobre todo en un país donde lo más corriente ha sido siempre la improvisación, el abandono y el descuido, la falta de meditación y también de retoque y pulimento. Juan Ramón en esto, como en otras muchas cosas, fue en España una figura realmente excepcional."