La hoja de un desconcertado

El discurso de un gran estadista

2011-12-30T11:30:00.000+01:00

La intervención de Helmut Schmidt en el reciente congreso del Partido Socialdemócrata Alemán, "Alemania en, con y para Europa", me ha impresionado por su especial clarividencia. Ha sido una llamada a la reflexión no sólo para sus compatriotas o sus más próximos ideológicamente, sino para cualquier europeo preocupado por la actual situación y el futuro que nos espera. Este hombre de noventa y dos años, con una gran experiencia política y vital, nos aclara conceptos y nos dice cosas dignas de ser meditadas, más allá de la ideología y de "reflexiones" vacías.

Sus consideraciones que, como dice de sí mismo por su edad, se encuentra "más allá del bien y del mal", se centran en poner al día las razones históricas que motivaron a los impulsores de la integración europea.

Se puede interpretar la historia europea, desde el punto de vista centroeuropeo, como una serie interminable de luchas entre la periferia y el centro y viceversa, según fueran o se sintieran fuertes unos u otros; desde la Guerra de los Treinta Años entre 1618 y 1648 con Alemania como escenario principal, pasando por las iniciadas por los franceses de Luís XIV o más tarde de Napoleón, y las numerosas confrontaciones que se produjeron, hasta llegar al periodo que llama "Segunda Guerra de los Treinta Años" desde 1914 hasta 1945. Los países vecinos de Alemania y los judíos del mundo se acuerdan del Holocausto y de las atrocidades que se cometieron durante la ocupación alemana, es probable, por ello, que exista y siga existiendo durante muchas generaciones un recelo latente contra los alemanes. Y fue ese recelo lo que motivó en 1945 el inicio de la integración europea.

La razón de fondo de Francia para apoyar el nacimiento del euro, nos dice, fue su inquietud ante un marco alemán fuerte. Hoy nos encontramos con una moneda, el euro, que es la segunda más importante de la economía mundial, con mayor estabilidad que el dólar y de la que tuvo el marco alemán en sus últimos diez años.

Desde Maastricht, sin embargo, han ocurrido muchos y profundos cambios: liberación de las naciones del Este, implosión de la URSS, auges de China, Brasil, India y países "emergentes", globalización y poder -de momento- incontrolado de los actores de los mercados financieros. La humanidad ha acelerado su crecimiento hasta alcanzar hoy los 7.000 millones de habitantes, mientras que la población conjunta de todas las naciones europeas apenas llegará al 7 por ciento, cuando han representado durante dos siglos más del 20 por ciento de la población mundial.

Desde hace 50 años, los europeos somos cada vez menos y aportamos cada vez menos al producto mundial. A partir de 2050, cada país europeo por separado, será una diminuta fracción del 1 por ciento de la población mundial: como estados aislados tendremos que expresar nuestros respectivos pesos poblacionales en tantos por mil. Es decir, sólo podremos jugar un papel importante en el mundo conjuntamente, no aislados. Por lo tanto, la Unión Europea no es tanto una aspiración ideológica, sino una necesidad. Si no se consigue, nuestra marginación en la escena mundial está asegurada.

Hace a continuación una serie de consideraciones sobre la importancia de la implicación de Alemania en la consecución de la integración europea, hoy en peligro. Si los alemanes se dejasen llevar, por su actual fortaleza económica, para reclamar un papel de liderazgo político europeo, la inquietud de la periferia ante un centro demasiado fuerte resurgiría rápidamente y probablemente destruiría la Unión Europea. Alemania necesita -"también para protegernos de nosotros mismos" nos dice Schmidt- la inclusión en la integración europea.

"Nuestra posición geopolítica central, nuestro desafortunado papel en la historia europea hasta mediados del siglo XX, así como nuestra productividad actual, requiere de cada gobierno alemán un elevado nivel de solidaridad para con nuestros socios de la UE. Y nuestra ayuda resulta imprescindible."

Recuerda la deuda de gratitud de Alemania con otras naciones occidentales. El interés estratégico de Alemania a largo plazo está en no aislarse y en no dejarse aislar. Y ello está muy por encima de ser o no pagador neto en el proyecto de integración. La solidaridad con otras naciones de la UE es esencial para Alemania, está recogida en su propia Constitución.

Hay que reactivar a los órganos de la UE, especialmente el Parlamento Europeo. Por primera vez -cita al filósofo Habermas- en la historia de la UE vivimos un retroceso de la democracia. Los estados europeos, especialmente los participantes en la moneda común, deberían desarrollar conjuntamente regulaciones de sus mercados financieros y así podremos volver a medio plazo a una zona de estabilidad.

No debemos propagar por Europa una zona de deflación extrema. Ningún estado puede sanear su economía sin crecimiento, sin nuevos puestos de trabajo. "Quien así lo crea, que Europa puede sanearse con recortes presupuestarios, debería estudiar las fatales consecuencias de la política de deflación de Heinrich Brüning en 1930-32. Desencadenó una depresión y una cifra de paro insoportable y además provocó el hundimiento de la primera democracia alemana".

Termina el ex-canciller con una exhortación a los socialdemócratas alemanes de trabajo y lucha para que esta Unión Europea, única en la historia, supere su debilidad actual.

(traducción del discurso completo).

y te has ido elevando hasta tu nombre

2011-12-23T00:00:00.004+01:00

CIELO

Te tenía olvidado,

cielo, y no eras

más que un vago existir de luz,

visto -sin nombre-

por mis cansados ojos indolentes.

Y aparecías, entre las palabras

perezosas y desesperanzadas del viajero,

como en breves lagunas repetidas

de un paisaje de agua visto en sueños...

Hoy te he mirado lentamente,

y te has ido elevando hasta tu nombre.

Me ha parecido oportuno, para recordar a Juan Ramón Jiménez en el día de hoy en que se cumplen 130 años de su nacimiento, transcribir las palabras finales de las lecciones que dictó el profesor Antonio Sánchez Barbudo sobre su obra poética, en la Fundación March, en enero de 1981, dirigidas, especialmente, a un ingenuo lector de Juan Ramón, como yo soy:

"Un autor como Juan Ramón, de obra tan extensa y variada, y a menudo de no muy fácil lectura, está probablemente condenado a que la mayoría de sus lectores lean casi siempre en pequeñas dosis, de forma muy selectiva. Los poemas que más aprecia el común lector de una antología de su obra, o los que pudiera escoger como mejores y más representativos un lector estudioso después de haberse sumergido en la totalidad de su creación poética, es algo que dependerá o dependería, naturalmente, del propósito con que se hagan esas lecturas y, sobre todo, claro es, del gusto, preparación y sensibilidad de cada uno.

Sería, pues, pretencioso e inútil querer hacer indicaciones muy precisas que pudieran ayudar a todos los seleccionadores posibles. Pero se pueden hacer, creo yo, algunas indicaciones generales que podrían ser útiles tal vez a algún ingenuo lector. A ese que, no muy orientado, quisiera sin embargo formar un ramillete con algunas de las mejores páginas en verso y prosa de Juan Ramón Jiménez. Unas páginas que pusieran claramente de manifiesto la importancia y el valor del Andaluz Universal. A tal lector le sugeriría yo que no dejase de prestar atención a las siguientes secciones o partes de su obra:

· Romances y canciones En los libros de la primera época, desde Rimas a Pastorales, pero también y sobre todo en obras escritas mucho más tarde, como La estación total, Romances de Coral Gables o Canciones de La Florida, pueden encontrarse algunos bellísimos poemas de esta clase, de romances, canciones, cuyos antecedentes se encuentran, evidentemente, en una vieja tradición de poesía popular castellana, pero que son, a menudo, poesía muy original, profunda, intimista y refinada, llena de colorido y sentimiento.

· La poesía desnuda La llamada poesía desnuda de Juan Ramón Jiménez es, quizás, la mayor aportación de éste a la historia de la poesía española. Con ella, él abrió en España e Hispanoamérica el camino de una poesía sobria, exacta, cuyo valor reside en la condensación, en su temblor íntimo, más que en el ritmo interno o en la brillantéz de las imágenes. No siempre siguió él luego, sin desviarse, el camino que se había trazado al comenzar el Diario de un poeta recién casado, aunque, de todos modos, a partir de 1916, si no antes, su poesía fue ya, por lo general, mucho más concentrada y honda de lo que había antes sido. Buenos ejemplos de poesía desnuda se encuentran sobre todo en el Diario y en las obras poéticas que siguieron a ese libro inmediatamente después, pero también, a menudo, en libros de poesías posteriores.

· Salvación por la belleza Hay toda una larga serie de poemas, de La estación total, Animal de fondo especialmente, pero también antes, cuyo tema básico, en diferentes fases y con varios grados de intensidad y valor, es siempre el mismo: la emocionada contemplación de la belleza natural y un ansia de eternidad e infinito que acompaña a esa contemplación. Algunos poemas que parecen mera descripción encierran en forma más o menos explícita su ardiente afán, en otros es ya obvia una apasionada expectación del instante eterno, de un momento de salvadora plenitud. Y en ocasiones llega, sobre todo en Animal de fondo, a lo que parece haber sido en verdad un embriagador éxtasis. La calidad de los poemas de este tipo, el mayor o menor acierto logrado en la expresión poética, la capacidad que sostenga para modernos, varía desde luego mucho de unos a otros poemas, pero sería fácil hacer una corta selección de muy bellas y originales poesías de esta clase, poesía religiosa, de una especial religiosidad que se relaciona con el sentimiento de la belleza, lo cual no es cosa desconocida, ni mucho menos, en la poesía de otros países, en la India, en Alemania e Inglaterra especialmente, pero que es algo rarísimo, único tal vez, en la poesía española. Los mejores poemas de este tipo son, además, una definitiva prueba de que JRJ no fue, como a veces se ha creído o dicho, un poeta sólo preciosista y banal, sino un poeta muy hondo y original, sentidor y pensador.

· Temas andaluces Se podría también formar una bellísima colección de páginas en verso y prosa de temas andaluces, paisajes, recuerdos, impresiones, tipos, escenas, que presentan imágenes de una Andalucía muy real, vista y sentida por un gran poeta andaluz; una Andalucía profunda, exquisita y nada pintoresquista. Hay ya textos de este tipo reunidos en la colección Olvidos de Granada y en otras colecciones, pero se podrían encontrar bastantes piezas más, poemas muy buenos, en sus poesías de distintas épocas y en las prosas de Platero y yo, Por el cristal amarillo y en otras que están sueltas o han quedado aún inéditas.

· Poesías varias En todos los libros de poesías de Juan Ramón, desde los primeros a los últimos e incluso en los de su época decadentista de 1906 a 1913, se encuentran a veces poemas especiales, raros, distintos, que por una razón u otra tienen a veces gran interés y valor, por la novedad del tema, por el estilo, por lo que revelan de Juan Ramón y de su mundo. Mas, precisamente por ser esos poemas de algún modo excepcionales, fuera de serie, y no encajar bien en los apartados que previamente se han establecido al querer clasificarlos, con frecuencia quedan excluidos de las antologías, olvidados. Se podría, pues, formar, escogiendo cada uno según su gusto, una interesante breve colección bajo el título de poemas varios o inclasificables.

· Prosas En cuanto a las prosas, ya sabemos que son muy varias, a menudo penetrantes y de un muy original estilo. Hay recuerdos e impresiones de toda clase, evocación de extraños caracteres y de paisajes diversos y además de aforismos, críticas y ensayos, están los retratos de sus Españoles de tres mundos y otros retratos. Se pueden encontrar muy buenas páginas de prosa en Platero y yo, en el Diario y sobre todo las que escribió en los años 20 y 30.

Y por último, si hemos de valorar la importancia de Juan Ramón Jiménez, deberíamos recordar el ejemplo que fue su vida, a pesar de sus rarezas y defectos y de su neurastenia. Fue él ejemplo, sobre todo, de una dedicación total y apasionada a la creación poética. Un ejemplo de escritor cuidadoso, persistente, en busca siempre del mejoramiento de su propia obra. Tratando siempre de corregir sus errores, aspirando siempre a la perfección. Y esto es notable, muy digno de ser tenido en cuenta, sobre todo en un país donde lo más corriente ha sido siempre la improvisación, el abandono y el descuido, la falta de meditación y también de retoque y pulimento. Juan Ramón en esto, como en otras muchas cosas, fue en España una figura realmente excepcional."

La solución no está en eliminar las finanzas, sino en regularlas bien

2011-11-19T09:59:00.006+01:00

Se contrapone la economía "financiera" a la economía "real", como si aquella fuese irreal o falsa o innecesaria. La "sangre" (se emplean muchas veces las imágenes biológicas y médicas en economía) del "cuerpo" económico resulta que no forma parte del mismo, es ajena y, sin embargo, le da vida al regar todos sus órganos.

Me ha gustado esta entrada de Juan Urrutia en su blog.

¡ A la pizarra !

2011-09-28T09:53:00.001+02:00

Los tiempos han cambiado, como suele decirse a partir de cierta edad, ¡y a qué velocidad!; todo fluye, nada permanece. Sin embargo, ocurre a menudo que objetos conocidos o situaciones ya vividas nos dan la vuelta y por vericuetos insospechados, se nos sitúan de nuevo ante nuestras narices mostrándonos, de forma diferente, la misma "realidad". Paradójicamente, nos encontramos ante "lo mismo", si bien en contextos radicalmente distintos.

Pues bien, el otro día "navegando" por la red me encontré, de nuevo, con una vieja compañera de mi infancia y juventud: la pizarra. Siempre formó parte de mi mundo educativo: nos explicaban las lecciones en la pizarra; teníamos que demostrar nuestros conocimientos y habilidades en la pizarra; nos castigaban si figurábamos en la lista de la pizarra. Las nuevas tecnologías, internet, como decía, me ha colocado de nuevo ante la pizarra.

A un joven profesor americano se le ha ocurrido la brillante idea de usar algunas de las enormes posibilidades de las tecnologías de la información y de las comunicaciones (tic) para aplicarlas a la educación como si de una pizarra se tratara. Pero una pizarra con poderes casi mágicos: al alcance de cualquier humano que se encuentre en cualquier parte para aprender lo que enseñe un profesor que esté en cualquier sitio. Y para ello creó la Fundación Khan Academy , institución de prestigio creciente, en la que puedes encontrar lecciones de, cada día, más materias: física, química, matemáticas, historia, economía, etc. Todo, hasta ahora, en inglés. Sólo hacen falta iniciativas que hagan posible que este invento funcione en castellano (algunas hay, pero por desgracia muy limitadas todavía).

Una gran innovación, un gran invento.

Visita a la casa de Juan Ramón Jimenez

2011-09-25T12:55:00.001+02:00

Hacía tiempo que deseaba ir. Y una mañana de agosto, sin pensármelo dos veces, me encaminé hacia allí. Llovía, aunque era verano. Andando ya, bajo el paraguas, por la acera, debí esquivar los chorros de agua que a cada pocos metros derramaban las canales de las casas en la calle principal del pueblo. Al llegar a la casa del poeta tuve que esperar hasta las diez y cuarto, pues las visitas eran cada cierto tiempo, con horario prefijado; pude guarecerme de la lluvia durante la espera, por amabilidad de las muchachas que atendían a los visitantes, dentro de la casa, en la sala de la izquierda habilitada como biblioteca.

Disfruté de emoción imaginando un espacio –cuajado para mí de sensaciones- con sus paredes de estanterías (acristaladas?) repletas unas de libros, otras de revistas. Libros y revistas que sus dueños, imagino que con gran dolor, debieron abandonar precipitadamente -en otra casa de otro lugar, hacía ya casi un siglo- para vivir hasta la muerte en el otro costado.

En aquella casa –pensaba- creció el niñodiós, y pintó sus primeros cuadros, escribió sus primeras poesías entre aquellas paredes, en aquellos patios, en ese pueblo. Y respiró aquella atmósfera de marismas y pinos. Imaginé cómo debió ser aquella casa y aquel pueblo, aquel ambiente primero del poeta. Imaginé a Juan Ramón recordando su otra casa, aquella donde nació, junto a la ría:

“¡Granados en cielo azul!

¡Calle de los marineros;

qué verdes están tus árboles,

qué alegre tienes el cielo!”

A la hora fijada, guiado y en grupo (aunque sólo éramos tres) visitamos la casa. Un salto en la imaginación era necesario, para situar aquel contenido en otro continente, en un piso del Madrid de los años veinte del siglo pasado. Nos detuvimos en cada habitación para ver, tocar, muebles, objetos diversos, vestidos… que debieron estar llenos de vida en aquella vivienda del poeta recién casado.

Como pasa a menudo, colocamos a los clásicos tan por las nubes, tan lejos de nosotros, que no alcanzamos a conocerlos de verdad y a disfrutar de ellos. Y esta visita me sirvió para recuperar a Juan Ramón, acercarme a él de nuevo y conocer más de sus obras. Y volví con ansias de bajar del pedestal al genio y volver a leerlo, a disfrutarlo de nuevo. Y me recreé de nuevo con Platero y volví a ensimismarme con Espacio y… llegué a sentir en algunos instantes el inmenso placer de compartir algunas de las sensaciones y vivencias que sólo sabe transmitir, en su madurez, un gran poeta.

Keynes

2011-08-07T15:41:00.001+02:00

Cita interesante

"Muchos de los mayores males económicos de nuestro tiempo son la consecuencia del riesgo, la incertidumbre y la ignorancia. Ello es así porque los individuos particulares, afortunados en situación o capacidad, pueden aprovecharse de la incertidumbre y de la ignorancia, y también porque por la misma razón los grandes negocios son a menudo una lotería, existen grandes desigualdades de riqueza; y estos mismos factores son también la causa del desempleo del trabajo, o de la frustración de expectativas razonables de negocio, y del deterioro de la eficiencia y de la producción. Sin embargo, el remedio no está al alcance de la acción de los individuos; incluso puede que convenga a sus intereses agravar la enfermedad. Creo que el remedio para estas cosas ha de buscarse en parte en el control deliberado del dinero y del crédito por medio de una institución central, y en parte en la recogida y publicación en gran escala de datos relativos a la situación económica, incluyendo la publicidad completa, si es necesario por ley, de todos los hechos económicos que sea útil conocer. Estas medidas involucrarían a la sociedad en el ejercicio de la inteligencia directiva a través de algún órgano de acción apropiado sobre muchos de los enredos internos de los negocios privados, aunque dejarían en libertad la iniciativa y la empresa privadas. Aun suponiendo que estas medidas se mostraran insuficientes, proporcionarían un mejor conocimiento del que tenemos ahora para dar el siguiente paso."

La rivera

2011-07-05T11:21:00.002+02:00

Don José era el alma de La Academia de mi pueblo, humilde colegio privado donde estudiamos el bachillerato los –pocos- niños y –aun menos- niñas que pudimos hacerlo, gracias al esfuerzo y dedicación de un reducido y excelso grupo de profesores del que formaba parte; a cambio de una reducida cuota mensual y de nuestra eterna gratitud, nos daban clase y nos aguantaban durante todos los días lectivos del curso escolar. Cada mes de junio debíamos ir, normalmente en coche alquilado, a Huelva para que nos examinaran, como libres, en su entonces único Instituto (todavía, cincuenta años después, siento cosquilleo en el estómago al pasar por su puerta).

Era don José (le tomo prestada la frase a mi admirado Pedro Salinas cuando se refiere en uno de sus ensayos a paisanos que podían encontrarse en los campos andaluces o castellanos de su tiempo) “persona cabal en su humanidad, digna en su conducta y tan atinada en su juicio como muchos hombres rebosados de instrucción”. Sin apenas estudios reglados, aprendió francés e inglés, según supimos por confidencias, en la cárcel, de la mano de compañeros de infortunio. Fue injustamente condenado después de la guerra civil y estuvo preso durante un largo periodo de tiempo. Luego, casi toda una vida de abnegación, trabajo honrado y silencio. Ya casi en plena democracia, supimos –y no por él- que había sido concejal republicano hasta el mismo día en que el golpe de estado de 1936 trajo la desgracia y el desastre. Le gustaba la naturaleza. Cultivaba su huerta, de la que volvía diariamente de hacer sus correspondientes faenas antes de las nueve de la mañana, hora en la que abría, con absoluta puntualidad, las puertas de La Academia.

Al espacio central de la nave en que se ubicó durante un tiempo el colegio le llamaba don José, con su especialísima ocurrencia para dar nombres, la rivera: ancho pasillo del salón, anteriormente dedicado a una modesta fábrica de zapatos. Y a la rivera nos mandaba castigados de rodillas (métodos "educativos" de la época) cada vez que infringíamos lo establecido; en muchas ocasiones debíamos cargar con un silenciador, de tamaño acorde con la falta, para ser traducido durante el cumplimiento de la pena. Los silenciadores -así llamados para mantenernos callados haciendo la tarea- eran recortes de periódicos, para la mayoría de nosotros franceses, que debíamos traducir al castellano.

-Fulanito, ¡a la rivera!. ¡Verás cómo se te quitan las ganas de hablar!

Era la potente voz de don José mandando a quien hubiese hablado en tiempo de silencio o hubiese hecho alguna travesura o no hubiese traído los deberes hechos, al pasillo del salón con su correspondiente silenciador.

Y a la rivera se iba uno, con más gloria que pena, a cumplir el castigo.

En la Puerta del Sol

2011-05-19T22:56:00.005+02:00

Mi amigo Pedro me recomendó el otro día un nuevo museo en Madrid, que no conocía y le había gustado. Exponían, me dijo, unos interesantes dibujos de Kurosawa. Hoy me encontraba allí, con tiempo suficiente, y fui a verlos. El Museo ABC, rehabilitación de un edificio que fue una antigüa fábrica -al parecer, la primera- de cervezas Mahou, en la calle Amaniel. Me pareció muy acogedor y bien diseñado el edificio. Y los dibujos del gran director de cine japonés me gustaron mucho.

Como estaba cerca del Instituto, donde hace ¡la friolera! de cuarenta y cinco años cursé el preuniversitario, la nostalgia me empujó hacia el Cardenal Cisneros, que no ha cambiado de nombre ni de sitio, y al que no había vuelto a pisar desde este mismo mes en el que estamos, pero de aquel tiempo. Mi espíritu voló a aquel espacio entrañable de mi vida mientras subía las escaleras y torcía, sin dudarlo un instante, hacia la izquierda y luego a la derecha en el primer rellano, para deambular por el pasillo y asomarme a mis clases.

Luego, paseando por la Gran Vía y continuando por la calle Preciados, me acerqué a la Puerta del Sol, para ver qué pasaba. Posiblemente influido por encontrarme flotando en una nube de nostalgia que me transportaba a mi juventud, encontré muchas similitudes entre los muchachos, que pululaban por los tenderetes que allí habían plantado, y los ambientes que en los años sesenta yo había vivido. Las pancartas, los eslóganes, la vestimenta, las discusiones en corrillos sobre asuntos que hoy preocupan a mucha gente, la forma de escribir y dibujar los cartelones. Todo era distinto..., y, sin embargo, igual que entonces. Sonaba a auténtico. Disparatado, irreal, en cierta forma desquiciado, pero con un fondo de pureza y de verdad. Los jóvenes que allí había están expresando su descontento, su desacuerdo con la forma en que ocurren las cosas que a ellos más les afectan. Porque posiblemente, como nos dijo Tony Judt en su último libro, algo va mal.

La huerfanita y el sapo

2011-05-13T22:26:00.002+02:00

“Érase una vez una huerfanita que hilaba sentada sobre el muro de la ciudad y, de pronto, vio salir un sapo de una hendidura. Rápidamente, extendió junto a ella su pañuelo de seda azul, que los sapos amaban con pasión y sólo a ellos se dirigen. En cuanto el sapo vio el pañuelo dio media vuelta, volvió con una pequeña corona de oro, la colocó sobre el pañuelo y se fue de nuevo. La niña tomó la corona, centelleaba, y la formaban los más delicados hilos de oro. Al poco rato, el sapo volvió y al no ver la corona se deslizó por el muro y golpeó contra él la cabecita lleno de dolor, hasta que sus fuerzas se agotaron y cayó muerto. Si la niña no hubiese tocado la corona, el sapo habría sacado más tesoros de la hendidura.”

La primera frase del cuento contiene toda la historia. Érase una vez una huerfanita que hilaba. La niña que protagoniza el cuento no es una niña cualquiera, es una huerfanita. Y está hilando sobre el muro de la ciudad. En su condición de huerfanita suscita nuestra compasión: está sola en el mundo, no tiene a quien la proteja. ¿Dónde vivirá?. Quizá en una casa donde se dé acogida a las huerfanitas. Quizá en casa de unos parientes o de una familia que le ha encontrado un hueco a cambio de que ella haga algunas labores, entre las que podría hallarse, porqué no, la de hilar. Pero es que además, la huerfanita, que está sola en el mundo por el mero hecho de ser huerfanita, está ahora, al inicio del cuento, aún más sola, sentada sobre el muro de la ciudad. ¿Qué es lo que hace allí, tan separada de todos?. ¿No tiene amigas?. ¿Le han prohibido jugar?.

Los hermanos Grimm, en una sola línea han situado ante nuestros ojos al personaje y ya sentimos curiosidad, incluso afecto. No somos indiferentes a la escena, incluso vemos los colores: el muro de la ciudad es de color tierra, el cielo sobre el que se recorta la silueta de la huerfanita es azul, naturalmente, aunque quizá vaguen por él grandes nubes blancas. La huerfanita del cuento está hilando sentada sobre el muro, lleva dentro de sí una historia de soledad, un drama. Así son los personajes de los cuentos. Simbolizan algo, se acercan a nosotros con un mensaje. No están ahí porque sí, sin más ni más. No pertenecen exactamente a la vida que llamamos real, pero transmiten vida. De manera que esta huerfanita de los hermanos Grimm, con ser huerfanita y, sin duda, desgraciada, como todas las huerfanitas de los cuentos, desvalida, menospreciada, es –imaginamos- una niña muy guapa y segura de sí misma. Y es precisamente por eso, porque como veremos se comporta con mucha seguridad, por lo que deducimos que es una niña muy guapa, porque en los cuentos los hermosos y los bellos son personajes seguros de sí mismos y los feos son inseguros.

Y estando ahí, sentada sobre el muro de la ciudad hila que te hila, ya que a fin de cuentas la huerfanita tiene que trabajar, no se ha subido al muro sólo para contemplar el campo que se extiende fuera de los límites de la ciudad, sino que se ha llevado consigo su tarea, ve, de pronto, un sapo. Irrumpe, pues, el sapo en el cuento de los hermanos Grimm y acapara toda nuestra atención. Sale de una hendidura del muro y repentinamente vemos esa hendidura. Y nos ponemos a imaginar cómo será la vida del sapo. Un sapo, según sabemos o imaginamos, es un animal de piel resbaladiza de color pardo y no de muy agradable apariencia, es, en fin, un animal feo. Habitante de un mundo medio subterráneo, oscuro, húmedo. No suscita miedo, pero sí provoca repulsión. Claro que estamos en un cuento y aquí rigen otras normas. Los sapos siguen siendo sapos, pero tienen cualidades, además, propias de los sapos de los cuentos.

En cuanto la huerfanita ve al sapo extiende junta a ella su pañuelo de seda azul. Los sapos aman con pasión los pañuelos de seda azul. Sólo a ellos se dirigen, nos dice el cuento. Ésta es una información muy valiosa. Sorprendente y valiosa. Una sombra de sospecha se cierne sobre las intenciones de la niña cuando la vemos extender su pañuelo sobre el muro. A lo mejor no es un gesto muy inocente. No es sólo que espere algo del sapo, sino que quiere algo de él. ¿Es el pañuelo azul una trampa?. Nuestra atención, que se había vuelto a centrar en la niña, ahora se dirige al sapo. En cuanto el sapo ve el pañuelo se da media vuelta, regresa a su hendidura y sale de ella con una pequeña corona de oro, la coloca sobre el pañuelo y se va. Este es, sin duda, el centro del relato: un acto algo misterioso, enigmático, que sólo puede entenderse enteramente desde la mentalidad de los sapos. Hay que hacer un esfuerzo y penetrar en la mente del sapo.

No parece que el sapo se haya percatado de la presencia de la niña. No es extraño. Los sapos no aman con pasión a las huerfanitas que hilan sentadas sobre el muro de la ciudad, aman los pañuelos de seda azul. Y los aman por algo y para algo, no es un amor gratuito, es un amor con finalidad. El pañuelo de seda azul es para los sapos un camino que lleva a alguna parte. El eslabón necesario para concluir la cadena, para alcanzar la meta. Deducimos que los sapos no pueden conseguir con facilidad pañuelos azules; eso no es algo que esté a su alcance. De modo que, en cuanto avistan uno, se dan media vuelta y se aprestan a concluir su tarea: dan rienda suelta a sus deseos, ciegos al mundo, a todo peligro. Sólo tienen ojos para el pañuelo, para sus metas. Si los sapos pudieran adquirir con normalidad pañuelos azules, esta historia no estaría sucediendo. La niña tiene algo que el sapo no tiene y que, al parecer, le es vital: el sapo necesita pañuelos azules y su necesidad de ellos es tal que, al verlos, todo lo demás desaparece, no se ve. Y ¿para qué los necesita? En seguida lo sabemos: para depositar en ellos su tesoro. El sapo ha sacado de la hendidura una pequeña corona de oro, la ha dejado sobre el pañuelo y se ha vuelto a marchar.

Deslumbrada, la niña toma en sus manos la corona centelleante, formada por delicados hilos de oro: un fino trabajo de orfebrería. Puede que este sapo, si no todos los sapos, sea un excelente orfebre. Otra vez miramos a la niña. Desde la primera línea del cuento nuestra atención ha ido de la niña al sapo, del sapo a la niña, como en un juego de ajedrez, de tenis, de pinpon. Si se tratase de una película la cámara enfocaría, exclusiva y sucesivamente, a uno y a otro personaje. No podemos mirar a los dos personajes a la vez. Los dos a la vez no tienen cabida en nuestro campo de visión. Tenemos que mirarlos por separado.

Quizás se trate de dos historias sumamente distintas, irreconciliables. Dos historias que no pueden convivir: o se acepta una o se acepta la otra. Pero no podemos quedarnos con las dos. En esta incompatibilidad reside el drama del cuento, el fatal desenlace que se presiente. La niña y el sapo parecen destinados a no comprenderse: son dos historias paralelas, cada una con su drama; pero ni la niña puede captar el drama del sapo, ni el sapo puede saber en qué consiste el drama de la niña. Sólo les une la necesidad que tiene el sapo del pañuelo azul y la fascinación de la niña por la corona de oro. La niña es poseedora del pañuelo. El sapo dueño del tesoro. Cada uno tiene algo que el otro desea. Pero este es un cuento silencioso: la niña y el sapo no se cruzan ni una sola palabra y tampoco parece que lleguen a mirarse a los ojos. Sabemos que la niña ve al sapo, pero ni siquiera nos consta que el sapo vea a la niña, cegado como está por el fulgor que irradia para él el pañuelo de seda azul. Y al no ver la corona sobre el pañuelo, se desliza por el muro y golpea contra él la cabecita lleno de dolor, hasta que sus fuerzas se agotan y cae muerto.

El destino del sapo nos estremece. Probablemente había dejado la corona sobre el pañuelo porque se le parecía el lugar apropiado para la corona. Allí era donde se podía disfrutar de su belleza, no en la hendidura del muro. Los rayos del sol hacen brillar el oro y el contraste con el azul aún lo hace más radiante. ¿Quién puede disfrutar de la maravillosa corona en la hendidura?. Ahora sabemos porqué les gustan a los sapos los pañuelos azules. Y damos en pensar que todos los sapos guardan tesoros en sus güaridas y que andan a la búsqueda de pañuelos donde depositarlos para que los tesoros resplandezcan. ¿Qué es un tesoro en la oscuridad?. El sapo tiene la necesidad de exponerlo, pero no es consciente de que fuera de la hendidura el peligro acecha. El tesoro, depositado sobre el pañuelo bajo los rayos del sol, deja de pertenecerle. La mano de la niña lo toma, lo acaricia, la satisfacción de la niña es el drama del sapo.

El cuento concluye con una moraleja: si la niña no hubiese tocado la corona, el sapo habría sacado más tesoros de la hendidura.

Y nos decimos que el sapo y la niña hubieran debido hablar, llegar a un acuerdo. ¿Es que las cosas tenían que haber acabado en tragedia?. ¿Hay un culpable en esta tragedia?. ¿Con quién están nuestras simpatías? ¿con el sapo o con la niña?. Los dos personajes nos ofrecen motivos de identificación. ¿Quién no se ha sentido desdichado aún sin existir una causa concreta para la desdicha?. ¿Quién no se ha sentido huérfano aún sin serlo?. ¿Es que no parece deseable estar sentado sobre el muro de la ciudad, lejos de todos, contemplando el campo, disfrutando del aire fresco?. ¿Y no se merece esta pobre huerfanita, con la que nos identificamos, un premio?. Si sabe que los sapos tienen tesoros escondidos y que al ver un pañuelo de seda azul los exponen ¿cómo no sacar el pañuelo?. Con el sapo también nos podemos identificar. No quiere otra cosa que el pañuelo de seda azul donde depositar su tesoro. Quiere verlo mejor, contemplarlo fuera de la hendidura, pero no se le ha pasado por la cabeza que, al ser expuesto, el tesoro pudiera desaparecer. Este tesoro es todo lo que tiene. Sin él no es nada. Quizá los sapos no puedan sobrevivir a la desaparición del tesoro.

El lector es como la huerfanita del cuento. Se mueve dentro de su propia historia. Al lector le conmueve o simplemente le interesa el cuento, pero no su autor, ni sus muchas o pocas capacidades. Las historias de la huerfanita y del sapo se mueven de forma paralela, como la del lector y la del escritor. El escritor, a diferencia del sapo del cuento, puede volver al punto original, cuando se inició el relato, puede volver a las palabras que lo fundaron, a ese “Érase una vez” tras el que nació una historia verdadera. Porque el escritor siempre tiene la esperanza de encontrar un lector que comprenda su texto enteramente, que lo haga suyo con la misma generosidad con que él se lo entrega. A eso es a lo que aspira el escritor, a establecer este íntimo y profundo contacto con un lector por encima de las convenciones que establece la época. Un lector que no busque pañuelos azules donde exponer sus tesoros. Ese lector que es como el escritor, un romántico; alguien que lucha contra los límites de la época que le ha tocado vivir.

(transcripción de la parte de la conferencia "El fuego sagrado de la fabulación", escuchada a Soledad Puértolas, donde se glosa un cuento de los hermanos Grimm con el objeto de indagar en la clave de la relación del escritor con el lector)

cohombros

2011-04-11T15:51:00.003+02:00

Vi la palabra escrita por primera vez en una cartulina de la churrería a la que suelo ir de La Alfalfa, cuna de la Sevilla romana. Me llamó la atención, porque no la había escuchado nunca. Churro (en mi experiencia, la más común), calentito (se decía en mi niñez), tejeringo (la escuchaba en Huelva) sí, pero... ¿cohombro? no me sonaba. Y, efectívamente, en la tercera acepción de la palabra dice nuestro diccionario de la Academia: churro.

Desde niño me han gustado los churros, especialmente si se parecen a los buñuelos que se hacían -y aún se siguen haciendo- en mi pueblo; por algo son de la misma madre. Y suelo ir a tomarlos de vez en cuando, no todos los días, que cargan el estómago, a distintos sitios del lugar donde me encuentre. Me gustan calientes y relativamente delgados, no fríos o gordos (las porras) como acostumbran a tomarlos mucha gente en Madrid. Más ricos para mí los "largos" de "rueda" que los de "papa" (ya algunos, en plan finoli, les llaman de "patata", cuando ese fruto ni lo huelen). Los he comido riquísimos en diferentes sitios, aunque a veces me he encontrado sorpresas desagradables. El punto de la masa (buena harina y bien amasada) y del aceite (buen aceite y a su justa temperatura) y el arte de freírlos no son fáciles de conseguir. Una breve y espontánea tertulia con los parroquianos mientras despachan, buen café con amigos alrededor de un velador y buen tiempo, son complementos que engrandecen el saboreo de los calentitos.

Y, en fin, la ración suficiente de cohombros. No es bueno, como con todo lo exquisito, hartarse.

Lectores y leedores

2011-02-17T17:23:00.000+01:00

Cada día disfruto más con la lectura. Escucho con sosiego y atención a grandes artistas, de hoy y de otros tiempos, de mi tierra y de otros sitios, ¡me hablan! ¿no es extraordinario?. Voy siendo cada vez más lector y menos leedor, siguiendo a Pedro Salinas cuando establece las diferencias entre uno y otro.

De pequeño me enseñaron en el colegio a ser leedor. Reproduciendo torpemente palabras y malentonando frases que no entendía, transcurrieron los primeros años de un duro y lento, pero necesario, aprendizaje Con el tiempo, cuando empecé a ir comprendiendo y asimilando (digiriendo) lo que leía, me empezaron a gustar los tebeos -El Capitán Trueno, El Jabato, El Guerrero del Antifaz, Johnny Comando, Roberto Alcazar y Pedrín, TBO- primero y algunos, pocos, libros de aventuras -Salgari, Julio Verne- después. Comencé a convertirme de este modo, poco a poco, en un lector.

Ese gusto por la lectura fue creciendo en mí, ya fuera la de entretenimiento como la que debía hacer por obligación. De lo que comprendía y me gustaba, aunque a veces requiriera esfuerzo por mi parte, fui siendo lector. Del resto, de lo que tenía que leer, sin comprenderlo o por fuerza o por necesidad, fui siendo leedor. Y he empleado muchas horas de mi vida en esta última tarea.

Por suerte, ahora tengo tiempo y condiciones para ser más lector que leedor. Y sigo aprendiendo a leer, especialmente literatura. Y estoy descubriendo y gozando con obras de clásicos, a los que conocía por sus suscintas biografías, las listas de sus obras y la escuela a que pertenecían, pero a los que no había -por desgracia- leído. No tuve la suerte de leer literatura en las clases a las que debí asistir con ese nombre, guiado por profesores que fomentaran en mí el placer de la lectura. Los comentarios de texto que conocí en la segunda enseñanza sólo los sufrí al enfrentarme a ellos como malditos e incomprensibles enemigos en los temidos exámenes finales. Sin embargo, a pesar de todo y sin saber muy bien porqué, fue gustándome cada vez más la lectura.

Creo que hoy día se le presta una poquita más de atención que en mis tiempos de juventud, por parte de los poderes públicos, a la enseñanza de literatura, es decir, a enseñar a leer. Pero ni mucho menos la suficiente. Eso se desprende de los tan traídos y llevados informes PISA, en los que aparecen nuestros jóvenes retrasados en comprensión lectora, es decir, son más leedores que lectores. Y la lectura, como nos decía Lázaro Carreter, es necesaria en una sociedad plenamente libre y democrática.

Autopista sin límites de velocidad y mal señalizada

2011-02-11T22:13:00.002+01:00

Hace unos días el Congreso de los Estados Unidos hizo público el informe final de la Comisión de Investigación que creó para determinar las causas de la crisis económica y financiera que padece aquella nación. El documento, de más de 600 páginas, resultado de 18 meses de trabajo de un amplio equipo de más de 80 expertos en distintos aspectos del complejo problema a examinar que han ayudado a los congresistas comisionados a establecer sus conclusiones, se ha convertido en un bestseller al publicarse, lo que demuestra el enorme interés del asunto en el ciudadano americano. Las conclusiones son de una claridad meridiana.

"La culpa, querido Bruto, no está en nuestras estrellas, sino en nosotros mismos" le dice Casio a Bruto en el drama Julio Cesar de Shakespeare. Y eso mismo, cambiando lógicamente el momento histórico y las circunstancias, vienen a decirle los autores del informe al pueblo americano a propósito de los graves daños producidos por la crisis financiera. Porque, según el informe, pudo ser evitada. No provino ni de la madre naturaleza (como los volcanes) ni de computadoras fuera de control. Fue el resultado de la acción y de la inacción humana.

Los financieros y sus vigilantes (el gobierno, los reguladores y los supervisores) ignoraron las advertencias y no comprendieron ni administraron bien mecanismos esenciales para el funcionamiento correcto del sistema financiero, necesario a su vez para el bienestar del pueblo americano. Los grandes fallos en la regulación (que hace referencia a las normas) y en la supervisión (que comprueba y hace efectivo el cumplimiento de las mismas) financiera, resultaron devastadores para la estabilidad de los mercados financieros, concluyen.

Los grandes fallos en el gobierno corporativo y en la gestión del riesgo en muchas instituciones financieras de importancia sistémica fueron causa fundamental de esta crisis. La combinación de endeudamiento excesivo, inversiones arriesgadas y falta de transparencia puso al sistema financiero americano en el camino de la crisis. ¿Qué se puede esperar -dicen los autores- en una autopista donde no había límites de velocidad y estaba mal señalizada?.

La debilidad humana es relevante en esta crisis. Hubo errores, malos gestores, delincuentes que dieron lugar a fallos en el sistema que nuestra nación -dicen- ha pagado muy caro. Pero una crisis de esta magnitud no puede ser obra de unos cuantos malhechores. Tampoco vale extender las responsabilidades con un "todo el mundo tiene la culpa". Muchos no participaron en los excesos, ni dieron lugar al desastre.

El informe establece un escalonamiento en las responsabilidades, de mayor a menor grado. Y en el máximo escalón coloca a los dirigentes públicos encargados de la protección del sistema financiero, seguido de los responsables de los organismos reguladores, así como a los ejecutivos de las compañías -se nombran todas en el informe- cuyos fracasos acarrearon la crisis.

Sin embargo, cuando se estaba gestando la inevitable crisis nadie dijo: NO. Como nación, dicen los congresistas, debemos aceptar la responsabilidad de lo que se permite que se produzca.

Me hubiera gustado ver, en el Parlamento de mi nación, algo parecido a esto.

Día Europeo de la Memoria del Holocausto

2011-01-28T15:56:00.007+01:00

Debemos recordar lo que pasó para tomar conciencia de lo poco que somos y, sin embargo, de los grados tan terribles de brutalidad a los que podemos llegar...a los que, por desgracia, llegamos. No debería volver a suceder nunca más.

He visto, al recordar lo que sucedió en nuestra querida Europa cuando vine al mundo, es decir, hace poco más de sesenta años, la película Conspiracy (La Solución Final en español) que me ha impresionado profundamente.

Ya me percaté hace un tiempo, especialmente leyendo a Hanna Arendt, de lo que ella llamaba "la banalidad del mal": lo normal que es la maldad, su apariencia corriente, cómo se desarrolla en ambientes nada extraños a aquellos a los que estamos acostumbrados e intervienen personas como tú y como yo. El mal a gran escala no se hace por personas con cuernos y rabo, con caras de demonio, sino por gente de lo más corriente del mundo y en situaciones que nos creamos los humanos.

En la película se escenifica, para mi gusto magistralmente, la que se ha conocido como Conferencia de Wannsee, cerca de Berlin, en la que se acordó el 20 de enero de 1942 el exterminio de millones de seres humanos. Asusta ver con la naturalidad que se prepara la reunión, la eficiencia de su organizador, la perfección de los preparativos, lo a punto que está todo en la magnífica estancia -la sala de reunión, el comedor, las bebidas, el servicio- cuando comienzan a llegar, de distintos puntos de la Europa conquistada, los asistentes. Todos van llegando en sus respectivos coches oficiales, entran en la mansión, saludos, comentarios, mientras esperan la llegada de quien presidirá la reunión. Llega por fin el que más manda y ordena empezar.

Y causa horror con qué naturalidad se desarrolla el encuentro, con taquígrafo y todo. Cómo cada uno de los convocados muestra reticencias a que otros departamentos ministeriales invadan sus competencias. De qué manera se molesta el alto funcionario, buen profesional y por lo tanto defensor de la legalidad, para que lo que haya de hacerse se haga bajo el imperio de la ley y no de forma desordenada y chapucera. La forma en que el líder de la reunión amenaza, educadamente y con circunloquios por supuesto, a los reticentes; no le basta con que no se opongan a lo que ya trae decidido, sino que lo deben apoyar con entusiasmo. Cómo el representante de el partido en la mesa, aparentemente sólo atento al buen vino y a las exquisiteces que saborea, de vez en cuando pone las cosas ideológicamente en su sitio soltando una burrada sin el más mínimo complejo.

Canudos

2011-01-22T10:00:00.001+01:00

Hace un par de meses, en uno de mis paseos matinales, me acompañó -gracias al ipod- Vargas Llosa con una conferencia en la que explicaba cómo escribía sus novelas, qué métodos empleaba y, en fin, sus maneras de escritor. Me llamó entonces la atención especialmente su preocupación por documentarse adecuadamente sobre el asunto que escribía. No tanto, decía, por poseer conocimientos certeros de aquello que trataba, sino sobre todo por conseguir con ello llegar a vivir el ambiente en el que se desarrollaban sus historias. Solo así podía alcanzar la suficiente soltura para que sus personajes actuaran, pensaran, sintieran, tuvieran en definitiva una existencia auténtica en sus relatos.

Contó cómo se documentó para escribir, a lo largo de tres años, La guerra del fin del mundo, novela considerada por la crítica como una de las mejores de nuestro tiempo en lengua castellana. Yo había comenzado a leer esa novela hace una decena de años, pero -a veces me ocurre con los libros- no pasé de las primeras páginas entonces, y la dejé. Al escuchar en esta ocasión su relato, sin embargo, sentí deseos de leerla y me alegró sobremanera haberlo hecho, pues me ha parecido una buena novela.

Al término del siglo XIX, en la región de Bahía, del norte de Brasil, ocurrió lo que allí se conoce como Guerra de Canudos: se aplastó una rebelión de yagunzos (habitantes de la región) -seguidores de un fanático, Antonio El Consejero- contrarios a la República recién instaurada, por los ejércitos de toda la nación. Los pobres más pobres de la tierra, lucharon hasta morir en nombre del Buen Jesús, contra los que -teóricamente- defendían su causa. Y éstos, los republicanos, creyeron combatir a masas paupérrimas que defendían en su ignorancia a monárquicos reaccionarios e imperios extranjeros. Aquello fue, decía Vargas Llosa, la historia de un monstruoso malentendido con consecuencias dramáticas.

Fue determinante para Mario, lo que le motivó a escribir su novela, la lectura de un libro para él extraordinario: Os Sertoes, del magnífico escritor brasileño Euclides da Cunha; hasta el punto de que recomienda su lectura a quien quiera entender el mundo latinoamericano. Canudos, diario de una expedición, serie de crónicas periodísticas a pie de obra sobre aquella guerra, fue el antecedente del libro mencionado.

Crónica de una cena

2011-01-13T08:50:00.004+01:00

Alguna vez he comentado en esta hoja los trastornos que internet nos está causando, porque ha puesto patas arriba las formas de hacer las cosas al derribar muchas barreras. Ahora estamos asistiendo a un debate, cada día más intenso, en torno a un intento de nueva (¿?) regulación que afecta al derecho de propiedad intelectual, la llamada ley Sinde. Me ha llamado poderosamente la atención -por poner al descubierto la frivolidad en la forma de legislar asuntos de gran relevancia- la crónica de una cena, con la ministra que le da nombre a la ley, que hace un defensor, al parecer el único entre los invitados, del movimiento copyleft o de cultura libre.

El coche de Manolillo

2010-11-25T21:44:00.003+01:00

Era todo un acontecimiento para aquél niño.

-¡Mañana, iremos a Sevilla!.

Suficiente para no dormir del tirón aquella noche. Cada poco, despierto por la ilusión del viaje (hubo una vez en que se levantó y vistió a toda velocidad hasta cuatro veces en la noche, por una broma que le gastaron sus hermanos).

Aquellas mañanas de relente estimulante, bien temprano, antes de amanecer, bajaba La Calleja caminando de la mano de su abuela hasta la salida del coche de Manolillo, quien amable y cariñoso lo colocaba en uno de los pequeños asientos plegables que el ¿Studebaker? tenía en la zona intermedia.

Con las primeras claridades de la aurora, cuando ya la abuela estaba terminando sus ruegos y oraciones santigüandose, el coche, con su decena de viajeros y toda clase de bultos sujetos con red a la baca, atravesaba el Puente Nuevo camino de toda una jornada de disfrute.

Treintañeros y pensiones

2010-10-08T17:12:00.004+02:00

Dicen los que saben de estas cosas que la gestión correcta de un sistema de pensiones se parece -solo en cierta forma, claro, por aquello de tener que emplear algún tipo de metáfora para expresar lo que se pretende- a la manera de gobernar un gran trasatlántico: la inercia y enormidad del aparato obligan a decidir los cambios en su rumbo o en su velocidad con mucha antelación, para así evitar posibles accidentes o catástrofes, como le ocurrió al Titanic. Puede suceder que el inexperto en ese tipo de manejo o administración se dé cuenta del mal que se avecina cuando éste ya no tenga remedio, por muchas maniobras que se hagan para esquivarlo.

Pues bien, ocurre que nuestro sistema público de pensiones necesita cambios y deben hacerse pronto, porque si se tarda más tiempo en tomar las decisiones adecuadas, los cambios serán más bruscos y duros, y si no se toman, la catástrofe será inevitable. Hay numerosos informes solventes que así lo avisan.

Tenemos sin embargo un grave problema situado en un punto estratégico, precisamente en el colectivo -amplio, social e ideológicamente variado- de personas que tienen la legitimidad y potestad para decidir las soluciones: la falta de acuerdo en el diagnóstico y, por lo tanto, en la solución. Unos dicen que no existe tal problema y otros que con pequeños retoques seguiremos bien. No hay que preocuparse, por lo tanto.

Por el contrario, los expertos y algunos políticos y líderes sociales nos dicen que sí hay problemas para mantener el sistema si no se producen ya cambios importantes, que debemos dar respuesta adecuada a la bendición social de tener la esperanza de vida entre las más altas del mundo. No deberíamos dejar (por dejadez) que se convirtiera ese gran logro en un martirio en el otoño vital de nuestros hijos y nietos.

Nos están diciendo de forma machacona los que de esto saben que el sistema será insostenible, con toda seguridad, cuando se tengan que jubilar los hoy treintañeros. La paradoja es que este no es un problema de viejos y jubilados, aunque así lo parezca en una primera visión superficial. Este es un problema que afecta principalmente a la juventud española. Así es que son los jóvenes de treinta años y menos los principales interesados en que se tomen ya las decisiones adecuadas. Debería emprenderse una gran campaña de información, no de propaganda, destinada a toda la población y en especial a los jóvenes, sobre este asunto, empleando para ello los potentes medios de comunicación hoy existentes, para que todo el mundo tomara conciencia exacta de la dimensión del problema y de la necesidad de arbitrar las soluciones adecuadas. Nos estamos jugando la pervivencia de -como ahora se dice, empleando términos arquitectónicos- un pilar básico de nuestra sociedad del bienestar.

El Club de La Calleja

2010-09-16T21:47:00.004+02:00

Allá por los años sesenta Manolito se convirtió en Manuel Eugenio y lideró a un numeroso grupo de jóvenes del pueblo. Por haber tenido que empezar a trabajar muy pronto, disponía de algún dinerillo y, además, de bastante iniciativa a la hora de organizar actividades. Y se le ocurrió fundar un club para todos nosotros, que entonces éramos aquellos jóvenes. Nos reunió repetidas veces para explicarnos la propuesta y salvó todas las dificultades prácticas para ponerlo en marcha. Localizó una casa a propósito, negoció el alquiler, adelantó el dinero para un equipo de música..., en definitiva, hizo posible el nacimiento del Club de La Calleja.

El Club fue nuestro sitio preferido de reunión durante algunos años, donde bailábamos, cantábamos y nos divertíamos de lo lindo. Hablábamos de todo con entera libertad, hacíamos audiciones, teatros leídos y cualquier actividad que se nos ocurriera. Su funcionamiento era democrático, organizado en comisiones y lo financiábamos con cuotas. La barra era gestionada por rotación entre los socios; las bebidas tenían menor precio que en los bares de alrededor.

Lógicamnete, las fuerzas vivas de la localidad pusieron el grito en el cielo. Aquello era un antro de corrupción para la juventud, un foco pernicioso de libertinaje. A nosotros nos hacían gracia, por exagerados e injustos, todos esos comentarios y no les hacíamos caso.

Estoy seguro que los de mi edad que vivimos la experiencia recordarán hoy con cariño aquel invento. Todo un espacio de amistad y encuentro para jóvenes llenos de vitalidad y entusiasmo.

A propósito del habla andaluza

2010-08-20T10:55:00.003+02:00

Cada cierto tiempo, por distintas causas y en diferentes situaciones, emerge ese submarino que creíamos desaparecido repleto de todos los topicazos y lugares comunes sobre el andaluz. Ya nos dijo Ortega en su Teoría de Andalucía que "el andaluz, a diferencia del castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los extraños" y que "Al revés que en Castilla, en Andalucía se ha despreciado siempre al guerrero y se ha estimado sobre todo al villano, al manant, al señor del cortijo."

Al parecer, este estigma cultural forma ya parte de nuestros genes y ya se sabe que los cambios en el proceso evolutivo son lentos y se miden con el reloj de los siglos. Está tan arraigado que, por desgracia, no sólo se dá en uno de los signos políticos ni en un determinado estrato social y económico, sino que muchas veces lo encontramos en nosotros mismos.

Y es que nadamos en las aguas túrbias de una cultura -yo la llamo "cortijera"- en la que el señorito decide su estrategia escogiendo algunas de las innovaciones que le han contado, hablando fino, los invitados de esta temporada en el almuerzo de su cacería. Lógicamente, para mandar en la ejecución de las faenas están los capataces leales y autoritarios; y para hacer sin rechistar, los peones.

Somos un espectáculo y, además, disfrutamos con ello. Y al andaluz que no crea en esta verdad y no se atenga a su papel, ni caso.

Juan Marichal

2010-08-11T10:33:00.002+02:00

Hace dos o tres meses "descubrí" los ensayos del poeta Pedro Salinas y me maravillaron, especialmente los dedicados a la defensa de la lectura. Escuché con atención conferencias de su hija, Solita Salinas, pronunciadas en Madrid hace años sobre la vida de su padre. Hace dos días paseaba por la playa en bajamar escuchando en mi ipod a Juan Marichal, que hablaba de la producción ensayística de su suegro. Y ayer, como si existieran las premoniciones, leí con tristeza en el obituario del periódico El País la noticia de su muerte. Descanse en paz.

En el puerto de Palos

2010-08-01T13:03:00.005+02:00

Anoche viví unos momentos agradables entre personas a las que veía por vez primera, viejos conocidos y amigos en el Muelle de las Carabelas del puerto de Palos. Rememoré tiempos pasados que viví con ilusión en aquel entorno, cuando tuve la suerte de poder dedicar mis escasos conocimientos y mis esfuerzos a la Diputación de Huelva. Volver a encontrarme con personas apreciadas después de años sin vernos me llenó de satisfacción, trufada con trocitos de nostalgia. Recordé el valor y arrojo que le echamos al asunto, el derroche de entusiasmo que volcamos en el intento de modernizar y mejorar los servicios que debía prestar el ayuntamiento de los ayuntamientos de nuestra provincia. Conocí en aquellos tiempos a gente extraordinaria, de los distintos pueblos, de diferentes edades, niveles de formación e ideología, de las que aprendí mucho y que hoy aprecio.

Opiniones fundadas

2010-06-22T14:36:00.002+02:00

Se agradece en estos días escuchar a alguien que te explique con claridad y fundamento lo que está pasando en la economía española, cómo deberíamos afrontar los desafíos y retos que tenemos delante y en qué consisten, cómo estamos comparativamente, qué hemos hecho bien, qué deberíamos hacer... Todo ello sin pesimismo, sin alarmismo y sin acudir a ningún género de tópicos. Bueno, pues aprovechándome de las enormes ventajas de internet, he escuchado con atención esta mañana una interesante conferencia de Miguel Boyer que se celebró ayer (no todo lo que posibilita la globalización es dañino, como algunos predican). Me gustan, esté más o menos de acuerdo con ellas, las opiniones fundadas.

cultura financiera

2010-05-04T09:04:00.002+02:00

Hace años nos decía el profesor Sampedro que no entendía cómo a un bachiller se le enseñaban cosas como -perdón a los geólogos- la calcopirita y no se les hablaba, ni por asomo, de un cheque, de un crédito o de una cuenta corriente. A lo largo de su vida, sin embargo, tendría que lidiar más con éstos conceptos que con aquél casi con toda seguridad.

La situación no se ha enmendado demasiado. Sólo hay que asomarse a los medios de comunicación cada día para oír o leer interpretaciones sobre asuntos financieros -y económicos en general- bastante asombrosas. Ello tiene, sin duda, importantes repercusiones negativas en el comportamiento y actitudes de la gente. Y, en definitiva, afecta de alguna manera al bienestar.

Bienvenidas sean iniciativas como la reciente de la Comisión Nacional del Mercado de Valores y el Banco de España de poner al servicio del ciudadano el portal www.finanzasparatodos.es para favorecer una mayor cultura financiera.

No debería terminar mal

2010-04-20T12:22:00.005+02:00

Hoy tenemos una democracia asentada, con problemas como es lógico, pero asentada; sin embargo, hay quienes se empeñan en despertar del sueño a nuestros demonios. No deberíamos dejarnos seducir por esas voces, porque ¿qué alternativa ofrecen?. Nos enfrentamos a retos difíciles, en parte nuevos. Debemos tener confianza en nuestras capacidades para superarlos.

Me he acordado de lo que nos decía, en plena dictadura, nuestro gran poeta Jaime Gil de Biedma:

¿Y qué decir de nuestra madre España,

este país de todos los demonios

en donde el mal gobierno, la pobreza

no son, sin más, pobreza y mal gobierno,

sino un estado místico del hombre,

la absolución final de nuestra historia?

De todas las historias de la Historia

la más triste sin duda es la de España

porque termina mal. Como si el hombre,

harto ya de luchar con sus demonios,

decidiese encargarles el gobierno

y la administración de su pobreza.

Nuestra famosa inmemorial pobreza

cuyo origen se pierde en las historias

que dicen que no es culpa del gobierno,

sino terrible maldición de España,

triste precio pagado a los demonios

con hambre y con trabajo de sus hombres.

A menudo he pensado en esos hombres,

a menudo he pensado en la pobreza

de este país de todos los demonios.

Y a menudo he pensado en otra historia

distinta y menos simple, en otra España

en donde sí que importa un mal gobierno.

Quiero creer que nuestro mal gobierno

es un vulgar negocio de los hombres

y no una metafísica, que España

puede y debe salir de la pobreza,

que es tiempo aún para cambiar su historia

antes que se la lleven los demonios.

Quiero creer que no hay tales demonios.

Son hombres los que pagan al gobierno,

los empresarios de la falsa historia.

Son ellos quienes han vendido al hombre,

los que le han vertido a la pobreza

y secuestrado la salud de España.

Pido que España expulse a esos demonios.

Que la pobreza suba hasta el gobierno.

Que sea el hombre el dueño de su historia.

Paz, piedad y perdón

2010-04-14T09:12:00.002+02:00

Acostumbro a leer de vez en cuando algún capítulo de El Quijote, libro sabio y ameno. Ayer, en el parque de El Alamillo, entre el olor del azahar, las vocecillas lejanas de niños jugando y el trino de los pájaros, leía en el capítulo IX

"(...) habiendo y debiendo ser los historiadores puntuales, verdaderos y no nada apasionados, y que ni el interés ni el miedo, el rencor ni la afición, no les hagan torcer del camino de la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir."

Hoy, aniversario de la proclamación de la república, y a propósito de lo que se escucha y lee en los medios de comunicación, no es mal día para recordar las palabras pronunciadas por el presidente Azaña en su último discurso en Barcelona, en plena guerra civil, antes de salir de España para siempre:

"Es obligación moral, sobre todo de los que padecen la guerra, cuando se acabe como nosotros queremos que acabe, sacar de la lección y de la musa del escarmiento el mayor bien posible, y cuando la antorcha pase a otras manos, a otros hombres, a otras generaciones, que se acordarán, si alguna vez sienten que les hierve la sangre iracunda y otra vez el genio español vuelve a enfurecerse con la intolerancia y con el odio y con el apetito de destrucción, que piensen en los muertos y que escuchen su lección: la de esos hombres, que han caído embravecidos en la batalla luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, y nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a todos sus hijos: Paz, Piedad y Perdón."

Incentivos

2010-03-22T23:00:00.001+01:00

El otro día, empujando el carrito de la compra en el supermercado, reparé en la moneda que acababa de poner en la ranura y en que, una vez descargado su contenido, volvería a colocar el carrito junto a otros en el sitio adecuado. No era la primera vez que admiraba al inventor (desconozco su identidad) de un procedimiento tan simple y a la vez tan inteligente. Sin duda, habrá estudiado las diversas fórmulas que pudieran impedir el desbarajuste sistemático de carros vacíos por toda la zona de aparcamiento. Y ha encontrado que usando un incentivo, que mueve o excita a desear o hacer algo, queda resuelto el problema. Con dejar prisionera una simple moneda de 0,5€ o de 1€ al tomar el carro, el deseo de recuperarla hará posible que el cliente lo deposite en su sitio. Como se ha podido comprobar en la práctica, ha sido una forma extraordinaria de manejar o administrar un incentivo.

Algo aparentemente tan trivial tiene, sin embargo, mucha importancia en el comportamiento humano, especialmente en lo económico. Un diseño correcto de incentivos es clave para el buen funcionamiento de una empresa, de un sector o de una economía; y uno incorrecto crea distorsiones y problemas que pueden llegar a ser muy graves, como estamos padeciendo en la actual crisis financiera. La falta de incentivos, por otro lado, lleva a la inactividad, a la monotonía y a la falta de empuje y de interés en hacer las cosas. La antigüa URSS se desmoronó porque, entre otras cosas, era una sociedad en la que se habían suprimido casi por completo los incentivos.

El nombre de las cosas

2010-02-21T21:36:00.004+01:00

Aguardiente, con esta palabra está todo dicho para una bebida tan fuerte y con tantas y tan diversas connotaciones. En mi pueblo se le llama puchero a la mezcla con agua; y en la cuenca minera de Riotinto y en Huelva, mangüara, dicen que por el sonido que apreciaban los del pueblo a los ingleses cuando pronunciaban las palabras man y water para referirse a lo que bebían los mineros antes de bajar a las entrañas de la tierra (como diría Juan Cobos).

Al primer hospital moderno que se construyó en Huelva se le conocía (porque ya ha desaparecido) como El Agromán, por el nombre de la empresa constructora que lo edificó. Algo parecido, tomar la marca de un cacharro por el nombre del propio artilugio, nos pasó en toda España con la turmix para designar a una batidora. Y le está pasando hoy al i-pod para referirnos a los reproductores de mp3.

La cultura y el mal

2010-02-17T19:05:00.007+01:00

Un amigo me recomendó ir a ver la película La cinta blanca en la que se aprecia con bastante claridad la deriva cultural de la sociedad alemana de principios del siglo pasado hacia el nazismo. Y, efectivamente, me pareció una magnífica película que, además, se adentraba en un enigma del que aún no tenemos una explicación completa. ¿Cómo pudo convertirse la sociedad con mayor nivel cultural del mundo en autora o encubridora de tan espantoso crimen?.

En la Introducción de El misterioso caso alemán Rosa Sala Rose nos dice:

"De la vida privada de Friedrich Wilhelm Ruppert se saben muy pocas cosas. Su esposa siempre afirmó que había sido un buen padre de familia y un buen marido. Una fotografía nos lo muestra en la playa con sus hijos, y otra sosteniendo en brazos a un cervatillo herido que ha encontrado en el bosque y al que, según asegura su mujer, pensaba curar y criar en su propio jardín. Hay otra que nos parece especialmente reveladora, en la que aparece tocando el violín junto al árbol de Navidad, rodeado de sus cuatro embelesados hijos. Si Ruppert, además de amar a la familia y a los animales, tocaba un instrumento tan difícil como el violín, debemos suponer que tenía una buena formación musical. Todo apunta a que era un hombre culto que había disfrutado de la extraordinaria formación humanística que proporcionaba en su tiempo el sistema educativo alemán. Sin duda, como tantos otros compatriotas de su época, conocía y amaba a Mozart, Schubert y Beethoven, a quienes probablemente escuchara cuando volvía a casa desde su lugar de trabajo.

Como trabajador, Ruppert no sólo demostró ser un empleado fiel a la autoridad y dotado de un acusado sentido del deber, sino que superaba estas cualidades aportándoles, por iniciativa propia, ciertas dosis de creatividad e inventiva. De servicio en el campo de Dachau, por ejemplo, tuvo la ocurrencia de empapar con gasolina la barba de un prisionero recién ingresado y prenderle fuego con un encendedor. También golpeó a un profesor llamado Feierabend, que a la sazón contaba con ochenta años de edad, por haber vulnerado las normas del campo al caerse mientras pasaba revista. Es de suponer que, en los diez años de carrera, premiada con continuos ascensos, que Friedrich Wilhelm Ruppert pasó en diversos campos de concentración, debió de demostrar su celo en otros muchos casos similares de los que ya no podemos tener constancia. El 2 de noviembre de 1945, Friedrich Wilhelm Ruppert fue condenado a muerte en el proceso de Dachau y ejecutado poco depués. Las fotografías de las que hablábamos en el párrafo anterior fueron aportadas por su esposa en su descargo."

La cultura ¿nos hace mejores?.

Tiempo de silencio

2010-01-27T23:27:00.004+01:00

¡Cómo pasa el tiempo! Hace pocos días se cumplieron nada menos que cuarenta y seis años de tu inesperada y prematura muerte, cuando aún vivíamos en aquel tiempo de silencio. Te he recordado en estos días y te he leído. He recordado al leerte desagradables ambientes y experiencias que sufrieron, también, todavía, los más jóvenes que tú:

"Tras del pasillo, por un momento, se atravesaba un patio lleno de automóviles y de inmóviles chóferes con cazadoras de cuero que miraban sin ver. Tras el que una nueva boca, ya más próxima a las fauces definitivas, engullía con poderoso sorbo las almas trémulas de los descendentes (...) Allí efectivamente se procede al desguace de cada pieza individual recién cobrada, privándole de su carga de metales preciosos, plumas estilográficas, corbatas, tirantes, cinturones, gafas y cualesquiera otros objetos aptos para el suicidio, con lo que los desprovistos individuos de casta intelectual quedaban especialmente disminuidos, sujetándose los pantalones con las manos, sintiendo frío en la parte del cuello (...) La celda es más bien pequeña (...) Dos metros cincuenta de altura hasta la parte más alta de la semicúpula; un metro diez desde la puerta hasta la pared opuesta; un metro sesenta en sentido perpendicular al vector anteriormente medido. Dadas estas dimensiones, un hombre de envergadura normal sólo puede estirar a la vez los dos brazos -sin tropezar con materia opaca- en el sentido de las diagonales. (...) La luz es eterna. No se apaga ni de día ni de noche. (...)

-¿Por quién pregunta?

-No. No se puede.

-¿Usted qué es de él?

-No. No puedo decirla nada.

-¿Usted qué es de él?

(...)

-Todos están incomunicados las setenta y dos horas.

-Sí, las setenta y dos horas."

Pocos años después de tu desaparición pude escuchar, en la facultad donde estudié, a tu colega Carlos Castilla del Pino, fascinante orador con entrañable acento andaluz.

El Madrid que nos tocó vivir era ya algo más alegre, más abierto y amplio que el tuyo.

Y empezamos poco después a vivir una etapa fascinante a la que hoy se le llama -entonces no lo sabíamos- transición. Hay quien dice, haciendo juegos con la historia, que si aquel maldito adelantamiento lo hubieras sorteado sin choque, Felipe -ya jubilado- hubiera sido Luís. ¿Quién lo sabe? Aquel gran depósito de energía y juventud en ebullición logró que muchas cosas cambiaran a mejor. Otras, el submundo de las chabolas, la atención a la ciencia, el poder de las sotanas, los toros, algún que otro filósofo predicador, siguen ... más o menos, por aquello que tan bien analizaste del factor humano y de la fuerza de los tópicos.

Tu novela, tu gran novela, tu universal novela, se convirtió en un clásico.

(en memoria de Luis Martín-Santos)

Internet

2010-01-08T09:04:00.005+01:00

Has venido a trastocarlo todo, con lo tranquilo que estábamos antes. Sentíamos lo que pasaba en Nueva York, al cabo de sabe Dios el tiempo, cuando allí andaban ya en otras cosas. El inglés no nos hacía falta para nada, con lo clarito que hablábamos y nos entendíamos. Eso de global como ahora se dice a cada momento, bueno, sí, vivíamos todos en el planeta Tierra, pero cada uno a lo suyo (ca un, ca un como dicen en mi pueblo) y ¡hay que ver la que has armado!.

Ahora resulta que los libros pueden no estar en papel, ni las facturas, ni las cuentas bancarias, ni las instancias para V.I. con el mayor respeto; que viajan a la velocidad de la luz (bendito Einstein que te ayudó a reirte del tiempo y la distancia) y pueden ser vistos, recibidos, alterados, producidos, almacenados, ... por cualquiera, en cualquier parte del mundo. ¿Y lo de los discos y las películas? bueno, eso ya es la hecatombe; a las productoras y distribuidoras, a las tiendas, a los artistas, a los periódicos y televisiones, en fin, a todos los que nos hacen más llevadera esta vida, se les ha movido el suelo y ha quedado todo en tengerenge. ¿De qué vivirán ahora?.

En las escuelas y en las universidades también la has liado; y en las empresas y en las administraciones públicas ¿Cómo diablos nos organizamos ahora?. Nos has cambiado los aparatos para comunicarnos, la manera y el momento de decirnos las cosas y ¡de vernos!. Ahora resulta que podemos estar sin estar, comprar sin ir, acceder a las fuentes de los conocimientos con gran facilidad estén donde estén; que la información nos llega a la vez que está ocurriendo lo que sea, que cualquiera puede escribir y publicar, pero también la propaganda y toda clase de basura nos atosiga y engaña.

¿Cómo hacer? ¿Cómo enseñar? ¿Cómo aprender? ¿Cómo trabajar? ¿Como hasta ahora?. No, imposible seguir haciéndolo, organizándolo, legislándolo todo igual. Nos has obligado a salir de la modorra. A todos y -como desconoces las fronteras- en todas partes.

No sabemos como llamarle a la atmósfera en que nos envuelves, más real que la vida misma, y ¡fíjate si somos perezosos y acomodaticios! le hemos asignado el adjetivo de "virtual". ¿Adónde -somos ya cientos de millones de seres navegando- nos arrastrarán tus aguas en este naufragio?

El Gran Dictador

2009-12-03T22:53:00.003+01:00

Lo siento.

Pero yo no quiero ser emperador. Ese no es mi oficio, sino ayudar a todos si fuera posible. Blancos o negros. Judíos o gentiles. Tenemos que ayudarnos los unos a los otros; los seres humanos somos así. Queremos hacer felices a los demás, no hacernos desgraciados. No queremos odiar ni despreciar a nadie. En este mundo hay sitio para todos y la buena tierra es rica y puede alimentar a todos los seres. El camino de la vida puede ser libre y hermoso, pero lo hemos perdido. La codicia ha envenenado las almas, ha levantado barreras de odio, nos ha empujado hacia las miserias y las matanzas.

Hemos progresado muy deprisa, pero nos hemos encarcelado a nosotros mismos. El maquinismo, que crea abundancia, nos deja en la necesidad. Nuestro conocimiento nos ha hecho cínicos. Nuestra inteligencia, duros y secos. Pensamos demasiado, sentimos muy poco.

Más que máquinas necesitamos más humanidad. Más que inteligencia, tener bondad y dulzura.

Sin estas cualidades la vida será violenta, se perderá todo. Los aviones y la radio nos hacen sentirnos más cercanos. La verdadera naturaleza de estos inventos exige bondad humana, exige la hermandad universal que nos una a todos nosotros.

Ahora mismo, mi voz llega a millones de seres en todo el mundo, millones de hombres desesperados, mujeres y niños, víctimas de un sistema que hace torturar a los hombres y encarcelar a gentes inocentes. A los que puedan oírme, les digo: no desesperéis. La desdicha que padecemos no es más que la pasajera codicia y la amargura de hombres que temen seguir el camino del progreso humano.

El odio pasará y caerán los dictadores, y el poder que se le quitó al pueblo se le reintegrará al pueblo, y, así, mientras el Hombre exista, la libertad no perecerá.

Soldados.

No os entreguéis a eso que en realidad os desprecian, os esclavizan, reglamentan vuestras vidas y os dicen qué tenéis que hacer, qué decir y qué sentir.

Os barren el cerebro, os ceban, os tratan como a ganado y como carne de cañón. No os entreguéis a estos individuos inhumanos, hombres máquina, con cerebros y corazones de máquina.

Vosotros no sois ganado, no sois máquinas, sois Hombres. Lleváis el amor de la Humanidad en vuestros corazones, no el odio. Sólo los que no aman odian, los que no aman y los inhumanos.

Soldados.

No luchéis por la esclavitud, sino por la libertad. El el capítulo 17 de San Lucas se lee: "El Reino de Dios no está en un hombre, ni en un grupo de hombres, sino en todos los hombres..." Vosotros los hombres tenéis el poder. El poder de crear máquinas, el poder de crear felicidad, el poder de hacer esta vida libre y hermosa y convertirla en una maravillosa aventura.

En nombre de la democracia, utilicemos ese poder actuando todos unidos. Luchemos por un mundo nuevo, digno y noble que garantice a los hombres un trabajo, a la juventud un futuro y a la vejez seguridad. Pero bajo la promesa de esas cosas, las fieras subieron al poder. Pero mintieron; nunca han cumplido sus promesas ni nunca las cumplirán. Los dictadores son libres sólo ellos, pero esclavizan al pueblo. Luchemos ahora para hacer realidad lo prometido. Todos a luchar para liberar al mundo. Para derribar barreras nacionales, para eliminar la ambición, el odio y la intolerancia.

Luchemos por el mundo de la razón.

Un mundo donde la ciencia, el progreso, nos conduzca a todos a la felicidad.

Soldados.

En nombre de la democracia, debemos unirnos todos.

Calentar el agua al sol

2009-11-17T23:00:00.002+01:00

De niño, cuando empezaba a apretar el calor, en el patio de casa se ponía al sol un baño de cinc lleno de agua para que se calentara. El agua se sacaba, ladeando al caer el cubo para mejor llenarlo, del pozo que había en el mismo patio; el agua corriente habitaba aun en el mundo de las ilusiones. Una vez caliente o, mejor, templada, nos servía aquel agua para lavarnos.

Hoy, cuando uno ni se acuerda de haber vivido sin agua corriente y sin televisión, por otros procedimientos mucho más sofisticados, seguimos calentando en casa el agua al sol.

Francisco Ayala

2009-11-05T22:05:00.002+01:00

Leí Recuerdos y Olvidos del tirón hace ya unos años. Me impresionó la vida del personaje, hasta entonces desconocido para mí. Se apartaba del exiliado típico, esclavo de la nostalgia y del resentimiento, viviendo anclado en sus recuerdos y en su trágico pasado. Creo que a consecuencia de ello leí sus obras más importantes. Y aprendí y disfruté con ellas. Extraordinarios Los Usurpadores, reflexiones sobre el poder como corruptor de los hombres y sobre la poderosa atracción que ejerce sobre ellos. La cabeza del cordero, poniendo la atención en lo profundo y permanente de nuestra desdichada guerra civil, más allá de lo anecdótico. Una dictadura desde dentro: Muertes de perro. El fondo del vaso. Historia de macacos. El jardín de las delicias...Ha muerto uno de nuestros escritores más universales. Descanse en paz.

Manuel Castells

2009-10-29T21:34:00.002+01:00

He asistido hoy al acto de investidura como doctor honoris causa de la Universidad de Sevilla del profesor Castells y he escuchado con atención su discurso, dedicado a la innovación. Me alegra que la Universidad de Sevilla reconozca la labor y acoja en su seno a investigadores de la talla de Castells, especialmente en campos tan importantes para entender nuestro mundo: todo lo relacionado con internet, con la comunicación y las redes sociales y con las nuevas tecnologías. Enhorabuena.

Una encrucijada decisiva

2009-10-07T09:58:00.003+02:00

Ante eso estamos. No es la primera vez que ocurre, es cierto; sin embargo, la actitud de la sociedad, de los creadores de opinión y, especialmente, de los que tienen que tomar decisiones es muy distinta hoy a la que hubo en otras ocasiones. Cuando éramos más pobres, estábamos más aislados y carecíamos de muchos medios de los que hoy disponemos, nuestro afán de superación era común, compartido y extraordinario. Hoy por el contrario, cuando escuchamos la opinión fundada de los expertos nos quedamos, por un lado, como noqueados ante la magnitud de las dificultades que tenemos que afrontar y, por otro, seguimos adelante con más o menos desaliento como si aquí no pasara nada.

Antes que anochezca

2009-09-03T18:13:00.002+02:00

En una playa de Huelva he leído este extraordinario relato autobiográfico y en una casa de campo de esta provincia fue escrito o revisado en su totalidad y ultimado en libertad. Su autor, el cubano Reinaldo Arenas, sufrió, como alguien dijo, una triple maldición en Cuba; ser: pobre, homosexual y escritor. Impresiona el grado de maldad al que podemos llegar los humanos en un ambiente propicio a la corrupción generalizada.

Las crisis económicas en el Génesis

2009-07-20T23:18:00.004+02:00

Puede leerse en el Génesis cómo el Faraón, desconcertado por los sueños que había tenido de siete vacas y espigas buenas que habían sido eliminadas por otras tantas flacas y malas, mandó llamar a todos los magos y sabios de Egipto, pero no hubo quien se lo interpretara a Faraón. Advertido por uno de sus servidores de su capacidad para interpretar los sueños, mandó llamar a José y le refirió sus sueños.

José dijo a Faraón:

"Las siete vacas buenas son siete años de abundancia y las siete espigas buenas siete años son: porque el sueño es uno solo. Y las siete vacas macilentas y malas que subían después de aquéllas, son siete años; e igualmente las siete espigas flacas y asoladas, es que habrá siete años de hambre. (...) He aquí que vienen siete años de gran hartura en todo Egipto. Pero después sobrevendrán otros siete años de hambre y se olvidará toda la hartura en Egipto, pues el hambre asolará el país. (...).

Ahora, pues, fíjese Faraón en algún hombre inteligente y sabio, y póngalo al frente de Egipto. Hágalo así, Faraón: ponga encargados al frente del país y exija el quinto a Egipto durante los siete años de abundancia. Ellos recogerán todo el comestible de esos años buenos que vienen, almacenarán el grano a disposición de Faraón en las ciudades y lo guardarán. De esta forma quedarán registradas las reservas de alimento del país para los siete años de hambre que habrá en Egipto y así no perecerá el país de hambre."

Gonzalo y Antonio

2009-07-02T10:36:00.004+02:00

Me enteré el otro día que El Libro de España no fue una idea original española, sino -como otras muchas cosas tan nuestras- copia de algo que se hizo en Francia allá por 1870. Con el afán de nacionalizar a los niños franceses a través de la educación, fue de obligada lectura en todas las escuelas un libro titulado, en traducción española, La Vuelta a Francia (como el Tour ciclista), cuyo argumento consistía en las aventuras de dos hermanitos huérfanos a través de todo el país.

A nosotros nos tocó aprender a leer con nuestros amigos Gonzalo y Antonio. Y con ellos recorrimos una España suficientemente modificada ya por el régimen de Franco. Aunque el libro original es de los años veinte del siglo pasado, el franquismo se encargó de arreglar la realidad y por lo tanto la historia de nuestro país a su conveniencia. El Pasiego y otros personajes y lugares quedaron ya en nuestro imaginario para siempre.

Nuevos Diplodocus

2009-06-22T23:02:00.006+02:00

Nos invaden. Están por todas partes. Han proliferado como moscas. Con cuatro hermosas ruedas; a veces, cuando tienen que sostener parados por algún tiempo a sus jinetes, con otros apoyos suplementarios garantizan la estabilidad. Más ágiles y silenciosos los modernos, ruidosos y algo torpes los que ya cumplieron algunos años. Alargan y encogen el cuello en el momento, con gran facilidad y a conveniencia, hacia un lado y hacia otro. No hay albañil, o pintor, o ponedor de velas, o quienquiera que tenga su tarea en lo alto, que no se encarame y desde allí lo manipule. Aparecen en medio de la calle en hora de trabajo. O apartados y vallados, con los útiles arriba para evitar el hurto, en los tiempos de descanso. Definitivamente, les han ganado la batalla a los andamios: son los nuevos diplodocus.

Las pensiones y el Banco de España

2009-04-19T17:50:00.007+02:00

Me ha resultado sorprendente comparar la reacción en/de los medios de comunicación de determinados personajes públicos o mediáticos, por la reciente intervención del gobernador del Banco de España ante la comisión del Congreso de los Diputados encargada del seguimiento del sistema público de pensiones, con una lectura directa de la misma. Cualquiera que no la haya leído o escuchado creerá que Miguel Ángel Fernandez Ordoñez está metiéndose en un terreno que no le corresponde y lanzando opiniones no fundadas sobre materias que desconoce. Nada más lejos de la verdad.

Es el parlamento quien le pide su opinión especializada al Banco de España sobre un tema tan trascendente como el futuro a medio y largo plazo del sistema de pensiones públicas. Y es el gobernador del Banco de España el que, ante tal demanda, anticipa algunas lineas de un informe-respuesta que enviará al parlamento. Y lo que dice -se esté más o menos de acuerdo con ello- son opiniones bien fundadas sobre los problemas que aquejan al sistema y posibles líneas de mejora del mismo. Las decisiones, en todo caso y así lo reconoce el gobernador, son políticas y deben adoptarse en el marco que le es propio.

A propósito de la Cumbre en Londres del G20

2009-04-12T22:06:00.003+02:00

Leí detenidamente la declaración de los gobiernos de veinte países, con el nuestro creo que veintiuno, que se reunieron en Londres a principios de este mes. Hermosas palabras. Ojalá creyéramos en ellas y, por lo tanto, pudieran cumplirse. Porque están por los hombres, mujeres y niños de la tierra, para que puedan tener una vida digna o aspirar a tenerla quienes hoy sueñan con ella. Y lo dicen y suscriben los gobernantes de países ricos y, como ahora se dice, emergentes. Aquellos, acomodados; éstos, empujando y luchando en competencia feroz por su sitio en el mundo. Hermosas palabras, más allá de tecnicismos; como lo fueron y siguen siendo hoy las fundacionales de la ONU. Debemos creer en ellas para que puedan cumplirse. Para que no caigan en el terreno pantanoso e infecundo del escepticismo. Yo creo en ellas, porque son el camino que debemos seguir para hacer un mundo mejor. Esta Cumbre no ha sido, no debe haber sido, una reunión más de gobiernos con declaraciones vacías. Debe reformarse lo que no ha funcionado o lo que se ha hecho rematadamente mal. Pero eso no implica tirar por la borda todo. Estoy con los Wilson, con los Roosevelt, con los Obama, porque hay que apoyar los esfuerzos en pro de un funcionamiento mejor de las instituciones internacionales, necesarias e insustituibles hoy para el funcionamiento medianamente ordenado del mundo. Ya es un tópico, pero no por ello menos cierto: Una crisis global debe ser resuelta con soluciones globales. ¿Qué hubiese sido de Europa -es decir, de nosotros- abandonada a su suerte en el siglo pasado?.

rosas, restos de alas, sombra y luz

2009-03-06T22:23:00.004+01:00

"Los dioses no tuvieron más sustancia que la que tengo yo". Yo tengo, como ellos, la sustancia de todo lo vivido y de todo lo porvivir. No soy presente sólo, sino fuga raudal de cabo a fin. Y lo que veo, a un lado y otro, en esta fuga (rosas, restos de alas, sombra y luz) es sólo mío, recuerdo y ansia míos, presentimiento, olvido. ¿Quién sabe más que yo, quién, qué hombre o que dios, puede, ha podido, podrá decirme a mí qué es mi vida y mi muerte, qué no es?...

Hace setenta años, nuestro admirado Juan Ramón Jiménez creó, allá en La Florida, al otro lado del Atlántico, expulsado de su tierra por un sangriento golpe de estado, Espacio, uno de los poemas más maravillosos que hoy la humanidad puede disfrutar. Una lectura reposada y un cariñoso recuerdo.

Hablar "fino"

2009-02-16T22:20:00.003+01:00

La verdad es que no tengo las ideas claras sobre este asunto, pero siento la necesidad de decir algunas cosas.

En mi pueblo, de la persona que hablaba correctamente y con su acento el castellano se decía que hablaba "fino". Alguna vez, formando parte de un grupo numeroso de chiquillos, corrí detrás del forastero para oírle decir "Madrid" con la "d" sonora y bien pronunciada, o "muchas gracias, señora" con todas las "eses" y el tratamiento que a nosotros nos maravillaba. ¿Cómo era posible hablar así, con toda naturalidad, sin afectaciones?. Porque, algún paisano que salía del pueblo durante algún tiempo, volvía hablando "fino", pero de forma no natural, con algunas "meteduras de pata" garrafales. Allí estoy en un colegio extraordinario -contaba un pariente entrañable y querido que se fue a vivir a un pueblo castellano- que tiene hasta un campo para "jaser jimnasia". No hablábamos bien, porque no nos enseñaban a hablar bien; cuando leíamos, nos obligaban a pronunciar todas las letras, incluso a distinguir el sonido de la "b" y de la "v", pero nuestra forma de expresarnos, de hablar, era distinta y no nos la corregían. No obstante, admirábamos el correcto castellano.

Cuando tuve que vivir fuera de Andalucía debí esforzarme para hablar lo más correctamente posible el castellano sin perder el acento andaluz, mi acento, mi forma de expresarme y, por lo tanto, de ser. Y viví situaciones a veces desagradables, de malentendidos, de confusiones simplemente por la forma de hablar, por la mucha o poca "grasia" y "arte" que, por lo visto, debemos tener los andaluces.

El andaluz, -dice Ortega y Gasset en su Teoría de Andalucía- a diferencia del castellano y del vasco, se complace en darse como espectáculo a los extraños, hasta el punto de que en una ciudad tan importante como Sevilla, tiene el viajero la sospecha de que los vecinos han aceptado el papel de comparsas y colaboran en la representación de un magnífico ballet anunciado en los carteles con el título "Sevilla".

Me quedé anonadado la primera vez que leí semejantes consideraciones.

No me extraña en absoluto el revuelo que de vez en cuando levantan determinadas manifestaciones sobre la forma o el estilo de hablar o de ser de algún andaluz.

Por otro lado, entre mis paisanos, no es extraño confundir hablar bien el castellano o español con hablar "fino", aunque se diga "Madriz" o "la dije" o "abogao" y, lógicamente, quien habla "fino" sabe mucho de la materia que sea, aunque diga auténticas imbecilidades y tonterias.

Saltar las tapias

2009-01-25T21:36:00.005+01:00

En algún momento pararon las obras de un cuartel que quisieron construir en lo más alto del pueblo y quedaron las tapias como magnífico lugar de juegos para los niños.
La distribución en planta del edificio a medio hacer, dibujada sobre el terreno con tabiques de dos metros de altura de los de entonces, es decir, de más de medio metro de anchura y hechos a conciencia, era nuestro circuito de carreras.

Se trataba de correr en lo alto por todo el perímetro de tapias, saltando los huecos de puertas y ventanas como si compitiéramos en una carrera de obstáculos. El salto de la puerta grande era el más arriesgado y al que sólo unos pocos se atrevían. El patio interior era uno de nuestros campos de fútbol preferidos.

Años después se reanudaron las obras, se construyó el cuartel y aquel paraje dejó de ser sitio de juegos para niños.

Deflación

2008-12-30T17:19:00.004+01:00

Si sé que el coche que quiero comprar bajará de precio, aplazaré la compra. Si el producto que fabrico va a tener menor precio en el futuro, dejaré de invertir en esa línea de producción... Si se diera una situación en la que todos "esperásemos", o mejor, "actuásemos con la certeza de" una bajada generalizada de los precios, las consecuencias económicas y sociales serían gravísimas.
Las espectativas de bajadas generalizadas de precios, de deflación, tienen efectos desastrosos en el proceso económico; mucho peores que los de su contraria y bien conocida por nosotros, la inflación.

Roubini da por descontado el estancamiento con deflación para 2009 y pide actuaciones adecuadas para que no se extienda el proceso al 2010.

Leed a Azaña

2008-12-08T19:36:00.003+01:00

Le decía don Ramón Carande a Santos Juliá a mediados de los años sesenta del siglo pasado. Sabio consejo.

En 1983 compré la edición de bolsillo de "Memorias políticas y de guerra", parte de sus importantísimos Diarios; y aprovechando la tranquilidad y el sosiego de las vacaciones de verano comencé su lectura reposada. Confieso que me deslumbró. Jamás había leído o escuchado a nadie hablar de política con tanta sabiduría, claridad, elegancia y profundidad.

¿Un fracasado? como han afirmado incansablemente sus críticos. ¿Que llegó a la política por casualidad, dando tumbos, sin saber qué hacer y sin objetivos? de lo que le han acusado sus denigradores.

Profesional de prestigio, investigador social, alto funcionario del Estado (equivalente a lo que hoy sería un abogado del Estado), escritor (premio nacional de literatura), crítico de la política (produjo un magnífico trabajo de política militar que ojalá hubiese podido ampliar a otros campos) y de otras ramas de la cultura, secretario y luego presidente del Ateneo de Madrid (cuando aquella casa era lo que era), gran orador, político activo durante la Restauración, impulsor de la República, ministro de la Guerra, Primer Ministro y Presidente de la República. ¿Un fracasado?¿adónde hay que llegar para no serlo?.

¿Fracasó Azaña con la guerra civil?¿Fue un fracaso de su carrera política?. Como bien dice José María Ridao, fracasó Europa entera.

Participó en la política de la Restauración, como reformista, en la medida en que creyó en las posibilidades del sistema para llegar a una democracia. Con el golpe de estado de Primo de Rivera se convenció de la imposibilidad de esa salida, y entonces y sólo entonces, apeló a la república como forma democrática de gobierno.

Fue un gran demócrata. Y merece la pena leerlo, ahora que se acaban de editar sus Obras Completas. Es recomendable conocer lo que dejó escrito en un inmejorable castellano.

Cómo nos ven

2008-11-14T22:22:00.003+01:00

De vez en cuando es sano saber qué piensan de nosotros los demás. Nos ayuda a situarnos, para no subirnos demasiado a la parra, o bajarnos, que también ocurre.

Hace unos días, un semanario de reconocido prestigio internacional, especialmente en los ámbitos económicos y financieros, ha dedicado un informe a España del que pueden extraerse interesantes opiniones que, estemos más o menos de acuerdo con ellas, nos ayudan a reflexionar sobre nuestra situación.

Los comentarios que he oído a determinados "tertulianos" radiofónicos sobre el citado informe me han parecido superficiales y con poco fundamento.

La cita del prestigioso historiador John Elliot, gran conocedor de los siglos XVII y XVIII españoles, afirmando que el periodo 1975-2000 de nuestra reciente historia será considerado como una verdadera Edad de Oro, le sirve al autor de este trabajo para iniciar la descripción de las "sombras" que la reciente etapa de crispación política, de desencuentro de la iglesia católica, de falta de entendimiento con los nacionalistas, hacen planear sobre tan magnífica obra colectiva.

Interesantes son las apreciaciones del autor sobre nuestro actual momento económico. La fiesta ha terminado y estamos en plena resaca. El crecimiento desmesurado del sector inmobiliario -calcula en un millón el número de casas terminadas sin vender- nos obligará ahora a una difícil digestión y reconversión de nuestras actividades productivas.
Con un buen sistema financiero, algunas grandes empresas multinacionales bien implantadas en un importante número de países, determinados sectores innovadores con un prometedor desarrollo y un estado con un alto grado de descentralización, debemos plantearnos qué hacer para conseguir desenvolvernos bien en un futuro más global e incierto.

La atención a la educación, a la formación, es clave. Demasiado fracaso escolar, demasiada poca atención a la formación profesional, demasiada separación entre las universidades y el mundo real (ninguna de ellas entre las cien mejor valoradas del mundo). Novena o décima economía en el ranking mundial, pero jugar en esa división, a partir de ahora -sin enormes subvenciones de la unión europea y en mundo abierto y cada vez más competitivo- nos exige mayor capacidad de preparación y de respuesta. Asignaturas pendientes, en fin, de las que tenemos que tomar nota y no dormirnos en los laureles.

el dinero

2008-11-08T13:33:00.005+01:00

Poderoso caballero, decía Quevedo de él hace años; y durante el tiempo que ha transcurrido desde entonces ha aumentado considerablemente su poder.
Allá por el año 1969 aprendí del profesor Rojo las propiedades del dinero como institución social, para hacer posible la división del trabajo y el crecimiento económico, para favorecer el comercio y el intercambio; como medio de pago generalmente aceptado. Me llamó poderosamente la atención ese -para mí nuevo- enfoque o forma de considerar el dinero. Y aprendí entonces a valorar la importancia y la extraordinaria complejidad de lo monetario en la economía.

La economía llamada "real", como si de la única verdadera se tratara, forma cuerpo íntimamente con la monetaria, de manera que sólo a efectos analíticos son separables; los problemas de una y otra están correlacionados y muchas veces nos empeñamos en saber si fue antes el huevo o la gallina.

La actual recesión económica ("crecimiento negativo" dicen algunos, como subir bajando o arreglar estropeando) al parecer tiene un origen financiero, pero afecta profundamente a la economía real. El poderoso caballero ha dicho que hasta aquí llegó la broma.

La tángana

2008-10-24T19:03:00.004+02:00

En mi niñez los juegos se desarrollaban en la calle; sólo en casos de lluvia fuerte en invierno o en las horas de calor más intenso del verano, nos dejaban dentro de las casas. Quitando las horas del colegio, todo el día en la calle. Cada estación del año tenía sus juegos característicos. Los bolinches, el torito salvar o el esconder, los burritos cailones, a las que se tire el ama, los patines (fabricados con cojinetes usados como ruedas), la trompa, el marro (la pata marro, cuchillo viejo...), la rueda, el pincho (sobre suelo de barro dibujado como la rayuela que jugaban las niñas), el hoyo, el fútbol, los apedreítos y algunos juegos más cuyos nombres ahora no recuerdo, tenían su momento a lo largo del año para practicarse.

A uno de esos juegos, característico, especial, se le llamaba en mi pueblo la tángana. Recibe comúnmente el nombre de taba. A modo de dado, se usaba un huesecillo que recibía aquel nombre y que tenía cuatro lados, conocidos por nosotros como rey, verdugo, palo y panza. Cada participante, de forma correlativa, tiraba sobre el suelo la tángana y se veía el lado que quedaba hacia arriba que era lo que le correspondía. Una vez obtenidos los puestos de rey y verdugo, que eran los más apreciados, el agraciado que obtenía en su tirada palo, recibía del verdugo tantos correazos en la palma de la mano, en número e intensidad -y éste factor era a veces más importante- como le hubiese ordenado el rey. Si sacabas panza no te pasaba nada y tiraba el siguiente. La correa que se usaba era el cinturón de cuero que prestaba alguno de los participantes en el juego.

Las reacciones de venganza eran a veces extraordinarias; ¡prepárate para cuando yo sea rey o verdugo! se decía uno para su adentro cuando alguno se pasaba. Sin embargo, nunca llegaba la sangre al río. Éramos niños y seguíamos jugando y disfrutando, tan amigos.

¡Alpargatas sí, libros no!

2008-10-17T20:38:00.003+02:00

Dicen que gritaban las masas en las manifestaciones de los inicios del movimiento que luego se conoció con el nombre de peronismo en Argentina.

Borges y Bioy Casares escribieron un cuento en 1947, La fiesta del Monstruo, que no se conocería públicamente hasta la caída de Perón en 1955, referido a lo que ocurrió en Buenos Aires el dia 17 de octubre de 1945, fecha de nacimiento del referido movimiento.

GAFT

2008-10-13T21:43:00.005+02:00

GENERADOR AUTOMÁTICO DE FRASES TÉCNICAS

0 proceso/ operativo/ optimizado

1 modelo/ crítico/ paralelo

2 reequipamiento/ competitivo/ integrado

3 criterio/ intersectorial/ prioritario

4 recurso/ dinámico/ inelástico

5 factor/ alternativo/ estratégico

6 coeficiente/ vegetativo/ tecnológico

7 programa/ lineal/ compatible

8 insumo/ matricial/ balanceado

9 producto/ marginal/ flexible

Si quiere mejorar el tono de un informe "técnico" elija al azar tres números, del 0 al 9. Si, por ejemplo, elige la combinación 3,7,0, tomará la primera palabra de la fila tres, la segunda de la siete y la tercera de la cero. Obtendrá así el exquisito criterio lineal optimizado.

Así sucesivamente... podrá escribir frases con el inconfundible sonido de una forma de expresión especializada.

(tomado del libro "Diccionario del argentino exquisito" de Adolfo Bioy Casares)

La crisis

2008-10-05T13:50:00.004+02:00

Estoy de acuerdo con lo expresado por David de Ugarte en su comentario del 4 de octubre de 2008 sobre la crisis:

"El peligro de esta crisis no reside estrictamente en lo económico, sino en los discursos políticos que empiezan a servirse de ella para reclamar un mundo más cerrado y autoritario en nombre de una supuesta economía democrática".

Los fundamentalismos son dañinos, porque nos hacen ver el mundo en blanco y negro, y nos clasifican en buenos y malos, sin matices. Y el mundo está plagado de matices y de estados intermedios.

Hay fundamentalistas del mercado y fundamentalistas del estado. Aquellos creen que el mercado asigna perfectamente todos los recursos, sin necesidad de intervención alguna; éstos confían ciegamente en la maquinaria de la administración pública a la hora de llevar a cabo una distribución de bienes y servicios justa y eficiente. La historia ha demostrado que las dos concepciones extremas son radicalmente falsas, y han dado lugar a grandes tragedias humanas. El mercado tiene grandes "fallos" que hay que corregir (con regulaciones); y también los tiene el estado o administración pública.

Detrás de los problemas que han desencadenado la crisis que hoy vivimos hay, entre otros factores, un grave "fallo" de información en los mercados financieros. Y la información completa y a tiempo en poder de todos los actores que intervienen en un mercado es condición necesaria para que éste opere con eficiencia. Cuando compro algo, debo saber qué estoy comprando; sólo así podré decidir racionalmente si me interesa pagar el precio que me piden.

Las famosas subprime americanas incorporaban riesgos mal valorados por los compradores de bonos, que a su vez estaban mal valorados por las calificadoras de rating, que eran emitidos por sociedades-vehículo insuficientemente reguladas, que...

Sin duda, al salir - y/o para intentar salir- de esta crisis, se tomarán medidas orientadas a corregir los numerosos "fallos" de mercado que ahora se están detectando (y sufriendo). Malo sería, sin embargo, que se pretendiera sustituir al mercado o al estado en lo que uno u otro hacen relativamente bien.

El abogado

2008-09-30T19:22:00.005+02:00

Me llamó la atención en su día enterarme de la relación que tuvieron Eduardo Barriobero y Carmen de Burgos (Colombine).

En "La novela de un literaro" de Rafael Cansinos-Asséns, puede leerse (pgs 72-73):

"Rencorosa y cruel, Colombine publica en El Cuento Semanal una novelita titulada "El abogado", que es una biografía satírica del autor de "Sincerasto el parásito".

Barriobero, naturalmente, se ve a sí mismo en ese espejo deformado y como abogado le presenta a Colombine querella por injuria y difamación.

El asunto trasciende a la prensa y Colombine moviliza sus influencias empezando por el pae Ferrándiz, que escribe en su defensa un artículo ditirámbico, sin prescindir de alusiones al procedimiento poco caballeresco del amante despechado. Lo notable es que Barriobero es hombre de izquierdas y los amigos de Colombine también. Así que estos últimos se ven en un dilema...".

Una amiga me consiguió un ejemplar de la mencionada novela, edición del 2 de julio de 1915. Cuenta la historia de una madre soltera, Manolita, que se ve engañada por el padre de su hijo, un burgués casado de buena posición económica. Recurre la pobre mujer al abogado D. Edgardo para defender sus intereses y, sobre todo, los de su hijo mediante un pleito. Empieza a recibir largas y más largas y el pleito sin resolverse, hasta que es llamada al despacho del abogado para recibir la mala noticia de que ha perdido el pleito. Todo lo que había ocurrido era que, cobrando de ambos lados, el abogado había dejado perder la causa de la desgraciada en beneficio del amante que la hizo madre.

Dar cuenta

2008-09-23T23:05:00.006+02:00

Cuando se administran bienes que no son propios, lo suyo es dar cuenta al dueño de la gestión realizada con los mismos. Si lo que se administra es público, es decir, de los ciudadanos, esa dación de cuentas es obligada; especialmente en sociedades modernas y avanzadas como la nuestra. El agente debe informar al principal de todo lo relacionado con la gestión para la que fue mandatado.

Acaba de publicar Transparencia Internacional-España las "notas" o "calificaciones" que a su juicio han obtenido los cien ayuntamientos españoles con mayor número de habitantes, en relación a esto de informar a los ciudadanos de lo que hacen con lo suyo.

Llama la atención comprobar cómo "suspenden", "son cateados" o "no progresan adecuadamente" en la información económico-financiera, en lo relativo a las contrataciones de servicios y en aquello que tiene que ver con el urbanismo y las obras públicas. No le tienen mucha afición, que digamos, a contarnos qué hacen con el dinero de los impuestos, ni a decirnos cuántos euros manejan y en qué y cómo los emplean; tanto es así, que de los cien ayuntamientos evaluados, setenta y siete "deben repetir" en información económico-financiera, nueve de ellos con un cero patatero (cinco de esta pandilla, andaluces). Sesenta ayuntamientos de los cien cuentan poca cosa sobre las contrataciones de servicios, diez con un cero, o sea, no cuentan nada. Y cuarenta y cinco, son poco comunicativos en materia de urbanismo.

En fin, que para el curso que viene necesitan mejorar. ¿No?

Carlos Morla Linch

2008-09-02T19:03:00.006+02:00

"En España con Federico García Lorca" de Carlos Morla Linch, reeditado por Renacimiento, ha sido mi compañero en los ratos de lectura reposada durante este recién pasado mes de agosto en la playa. Me ha sumergido en las numerosas reuniones y tertulias que protagonizó, con Federico García Lorca casi siempre y en las primeras lecturas de sus grandes obras de poesía y de teatro terminadas de escribir unas horas antes; con Manuel Altolaguirre (Manolito) y su mujer Concha, Sánchez Mejías, Luis Cernuda, Alberti y Maria Teresa León en muchas ocasiones; con Manuel Azaña, Fernando de los Rios; con Unamuno, Ortega; con Pepe Caballero; con Rubinstein; con...

¡Cómo he disfrutado!

El arte de la mentira política

2008-09-02T16:50:00.012+02:00

El alma es como un espejo. Por uno de sus dos lados, el hecho por Dios, es plano; y cilíndrico por el otro, hecho por el Diablo. Aquél lado representa los objetos al natural, tal como son de verdad, mientras que éste representa como falsos los objetos verdaderos y como verdaderos los falsos. Todo el arte y el éxito de la mentira política depende del lado cilíndrico del alma. Nuestro espíritu tiene una especial querencia por la malicia, efecto posiblemente del amor propio o del placer que nos produce encontrar hombres más ruines, cobardes, despreciables y desgraciados que nosotros.La mentira política es el arte de hacer creer al pueblo falsedades saludables y hacerlo a buen fin. Es arte para distinguirlo de la acción de decir la verdad, para lo que no se necesita de ningún arte. Deben parecer saludables y alcanzar la finalidad para la que se usa.
Así como el pueblo tiene derecho a la verdad privada, no tiene ninguno a la verdad política (en la práctica del gobierno). En lo relativo a este tipo de verdad, los hombres deben tener distintas porciones de ella en función de sus capacidades, sus cargos y sus oficios. El derecho a inventar y difundir mentiras políticas no sólo reside en el gobierno; en la medida en que vivimos en un régimen democrático, también lo tiene el pueblo, que puede emplearlo, por ejemplo, para hacer caer a un ministro o para derribar gobiernos y defenderse.

Hay distintos tipos y clases de mentiras políticas: calumniosa, por aumento o por translación. La calumniosa le arrebata a un hombre la reputación que se ganó justamente. La de translación transfiere el mérito de una buena acción de un hombre a otro poseedor de título (se entiende cargo) superior; ó por la que se quita el demérito de una mala acción a quien la cometió para transferirlo a otro de menores méritos (en la escala del poder). La de por aumento atribuye a alguien algo que no le pertenece. Lo maravilloso, lo que traspasa la barrera de lo verosímil es enormemente útil para este arte. La mentira que espanta e infunde terror y la que anima y enardece deben usarse debidamente, sin exageraciones ni repeticiones excesivas.

¿Cual de los dos partidos es más hábil y ducho en este arte, los Whigs o los Tories? (progresistas o conservadores diríamos hoy). Los dos, cada uno es más ducho en el uso de determinados tipos de mentira. Sin embargo, cometen la extravagancia de contar entre sus filas, a fin de que difundan mentiras, a los hombres más viles y a los genios más miserables como son, en su mayoría, los folletistas y gaceteros. Sería buena idea defender un proyecto para reunir en una sola sociedad varias pequeñas agrupaciones de mentirosos; sociedad que contaría con un Comité de Susurros, encargado de fabricar al menos una mentira diaria y difundirla, así como de crear mentiras de comprobación (globos sonda). Sobre la celeridad y duración en la difusión de las mentiras y sobre las formas de contrarrestarlas mejor.

Sobre todo esto y mucho más trata Jonathan Swift en su delicioso librito El Arte de la Mentira Política.

Extraordinaria personalidad

2008-07-08T20:30:00.007+02:00

El último congreso del PSOE ha rescatado, junto a la de otros socialistas dignos de admiración como el escritor Max Aub, la figura de Negrín. Así lo detalla en un magnífico artículo periodístico Ángel Viñas, riguroso historiador que ha clarificado diversos aspectos clave de la guerra civil.

La recuperación de una figura de semejante talla, profesional, humana y política, sometida durante tanto tiempo a toda clase de desenfoques y tergiversaciones, es un acto acertado y digno, como afirma el articulista. Las anteojeras ideológicas y la propaganda se encargaron de dejarnos sin conocer durante mucho tiempo la trayectoria real de un personaje extraordinario.
El fisiólogo canario Negrín adquirió una sólida formación en Alemania, llegó a ser un investigador de gran nivel, ayudó y se comprometió a fondo con los que aspiraban a instaurar la democracia y la modernidad en España. Severo Ochoa, por ejemplo, recibió todo su apoyo. Buen parlamentario, portavoz de su grupo en el Congreso, ministro de Hacienda y -en las peores horas, en las que apostó de manera indudable por la resistencia frente al totalitarismo para hacer posible nuestra incorporación al grupo de países democráticos- Presidente del Gobierno.

Preocupante

2008-07-06T22:08:00.005+02:00

Dice el informe de Greenpeace recientemente publicado que en Andalucía existen dieciocho puntos negros relativos a destrucción medioambiental en las costas españolas, de los que tres están en la provincia de Huelva:

Punta Umbría, por construcciones en el litoral que afectan a la masa forestal.

Mazagón, por una macrourbanización que afecta a la masa forestal y a las dunas.

El Polo Químico, por severa contaminación industrial y el riesgo de una posible catástrofe ambiental.

Mantengo aún vivos los recuerdos de mi niñez, cuando íbamos a examinarnos de bachillerato al único instituto de la provincia. Aún siento un cierto cosquilleo en la barriga cada vez que paso en coche por la cuesta donde está ubicado. Indefectiblemente nos íbamos a comer durante los dos dias de tormento en junio o septiembre de cada año a la Punta del Sebo. El entorno aquel era extraordinario para nosotros. Precioso. Podíamos bañarnos en la ria, admirar el entorno de La Rábida mientras comíamos, quedarnos extasiados con los muchachos que se tiraban al agua, de cabeza, desde el embarcadero. Era el contrapunto a la dureza del martirio de los exámenes
Y...un dia, a principios de los sesenta, todo aquello empezó a cambiar. Comenzó a ser planificadamente destruído siguiendo las indicaciones de los tecnócratas de turno. Colorín, colorado...como por arte de magia surgió el Polo Químico.

"El Polo Químico de Huelva, situado junto a la ciudad en la confluencia del rio Tinto y las marismas del Odiel, es el foco de contaminación industrial más importante de España." dice el documento en su página 32.
Por supuesto que la industria allí establecida ha dado riqueza a la zona. Pero, ¿no se podía haber hecho de otra manera, en otro lugar?¿pueden evitarse para el futuro actuaciones de éste tipo?. Aquello duele a todo aquel que tenga un mínimo de sensibilidad, más a quien lo haya conocido en otro estado y afecta como una herida producida en algo querido y apreciado.
Deberíamos ser más exigentes contra todo lo que atenta de manera profunda y grave al medio ambiente.

La Campana, El Avión y El Risco del Señor

2008-06-09T23:37:00.004+02:00

Esos eran los nombres de los riscos existentes en nuestro lugar favorito para jugar. Y en verdad eran altos y escarpados, difíciles y peligrosos para andar por ellos. El apedreo -apedreíto para nosotros- era el juego favorito; no con piedras, éramos algo menos brutos, sino con barro pimpote, el que quedaba bien compactado formando una bola casi perfecta al moldearlo con las manos. También nos divertíamos jugando al esconder y escalando por los sitios más difíciles.
La Campana era aparentemente más fácil de conquistar, se subía con facilidad por la parte delantera, pero una caída o un resbalón por detrás terminaba en pierna partida con total seguridad.

El Avión, justo enfrente, tenía lo que imaginábamos como una cabina para el piloto y sus acompañantes. Era el primero que tomábamos al llegar del pueblo.

El Risco del Señor tenía güasa. Espigado, alto, sin agarraderas; los miedosos no se atrevían con él. Se consideraba de gran valor saltar desde su cima de una vez o escalarlo por detrás.

Momentos felices de un grupo de niños que jugaban en Los Riscos Tintones.

A Góngora por García Lorca

2008-05-31T23:48:00.007+02:00

Usamos contínuamente metáforas, imágenes para comunicarnos. Las palabras son imágenes que nos sugieren todo un universo de sensaciones. Algunas, maravillosas. "Llamar alero a la parte saliente del tejado es una imagen magnífica" nos dijo García Lorca en una de sus magníficas conferencias. En ella descubrí y me acerqué por primera vez, ya mayor, a Góngora, el gran cazador de imágenes, como le llamó Federico.
Aprendidos de memoria los títulos de sus obras y su biografía en el bachillerato, pero nunca leídas y disfrutadas.
La lectura reposada y bien comentada de Soledades me maravilló; disfruté y admiré profundamente la sabiduría y el arte del gran poeta cordobés.

Muchas veces desconocemos las obras de los clásicos porque nos los sitúan en pedestales demasiado altos, difíciles de alcanzar; o los rodean de tópicos que dificultan llegar a ellos. Fue emocionante para mí comprobar que Góngora, el dificil, el complicadísimo de leer, era realmente entendible y cercano. Me mostró el camino otro gran poeta.

Escuchando a un empresario

2008-05-14T19:38:00.003+02:00

Me interesó desde el primer momento. De forma pausada se dirigió a los asistentes sin alzar la voz, con seguridad. Se notaba que creía, sentía, lo que decía; sin leer nada, sin guión.
Nació en un pueblo pequeñito de León, de unos cuatrocientos habitantes, en el seno de una familia humilde.

-Las vacas viven sobre la nieve, yo conocí ese ambiente desde niño.

Nos dijo a lo largo de la conversación que mantuvimos.

-Ahora el pueblo tendrá unos cuarenta habitantes.

-He hecho muchas cosas por mejorar aquella zona, menos en mi lugar de nacimiento. Ya se sabe, nadie es profeta en su tierra. Siguen siendo mis amigos ¡eh!; lo son desde que éramos niños. Juego con ellos al mus cuando voy por allí, me tomo unos vinos (que están muy malos, por cierto). David ganó mucho dinero -dicen- ¡a saber cómo lo habrá ganado!. En fin...

Nos habló de vacas selectas con "chips" incorporados para producir carne de gran calidad. Contó cómo habían creado la marca de carne Valle del Esla para dar vida a muchas familias de ganaderos en una tierra en gran parte estéril. Cómo consiguieron la colaboración del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) en el proyecto, en el que intentan involucrar a presos para lograr su reinserción en la sociedad.

Explicó distintas experiencias en las Bodegas Vega Sicilia , propiedad de la familia. La paciencia que se debe tener para trabajar una marca, que persigue la calidad y la exclusividad.

-Cuesta mucho hacer una marca y se pierde con mucha facilidad. Nos decía.

David Álvarez, con ochenta y un años, sordo de un oído y con aparato de ayuda en el otro, hace gala de una lucidez extraordinaria. Nos recordó sus comienzos como profesor de academia y el inicio de su primera empresa cuando tenía poco más de treinta años, hasta que consiguió crear el Grupo Eulen de empresas de servicios.

Nos habló de su lado humano. Viudo por dos veces que añora a sus dos mujeres. Fracasos que le enseñaron y que ya olvidó. Algunas traiciones que ya no recuerda. ¿Para qué?.

- El hombre, esa es la clave en una empresa.

Contestó cuando fué preguntado por el concepto tan en boga de Responsabilidad Social Corporativa.

- Lo de "corporativa" me sobra. El hombre o la mujer es el alma de la empresa; y el alma no es algo mecánico sometido a procedimientos.

Dijo.

- En mi tierra, León, creo que se ha producido con el tiempo una selección adversa de empresarios. Han quedado los que no arriesgan en nuevos proyectos, los de menor nivel de inquietud.

Juan Muñoz

2008-05-12T23:09:00.003+02:00

La noticia me ha llenado de tristeza esta mañana. Juan Muñoz, uno de los tres economistas que escribían en la revista Triunfo bajo el seudónimo "Arturo López Muñoz", murió el pasado sábado 10 de mayo. Del trio sólo queda vivo José Luís García Delgado, ya que Santiago Roldán murió hace años.

Por ellos, excelentes profesores llenos de entusiasmo, conocimos parte de la reciente historia económica de España. Cómo se industrializó nuestro país, cómo se inició la banca española, porqué adolecíamos de un menor desarrollo que nuestros países vecinos, cómo fracasó la reforma agraria durante la república. Nos enseñaron a ver con ojos críticos las decisiones que se adoptaban en la última etapa de la política económica franquista.

Descanse en paz.

Al vent

2008-04-28T22:50:00.004+02:00

Aquella tarde de hace cuarenta años yo estaba allí, en el hall de la Facultad de Ciencias Políticas y Económicas de Madrid. Era uno de los miles de estudiantes que, entusiasmados, enardecidos, escuchamos y acompañamos como cada uno mejor pudo a Raimon. No nos importaba la lengua en la que se expresaran nuestros sentimientos. En catalán, de acuerdo, nos ayudaríamos con una traducción al castellano multicopiada. Estábamos contra la dictadura, queríamos una sociedad abierta y democrática.

El cantautor Raimon. Un ídolo para nosotros. Con el que vibrábamos especialmente cuando cantaba "Al vent", cuando con la cara, el corazón y las manos al viento, todos, hartos de oscuridades, buscábamos la luz, buscábamos la paz:

Al vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a déu,

al vent del món.

La vida ens dóna penes,

ja el nàixer és un gran plor:

la vida pot ser eixe plor;

però nosaltresal vent,

la cara al vent,

el cor al vent,

les mans al vent,

els ulls al vent,

al vent del món.

I tots,

tots plens de nit,

buscant la llum,

buscant la pau,

buscant a déu,

al vent del món.

Cuando acabó el recital, organizado por el entonces ilegal Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Madrid (SDEUM), tomó cuerpo de forma espontánea una gran manifestación a lo largo de la Ciudad Universitaria, que fue brutalmente disuelta por la Policía Armada ("los grises") a caballo, a pie y con camiones cisternas. Yo me refugié, ya en la calle Princesa del barrio de Argüelles, en el cine del mismo nombre, para evitar ser detenido en plena calle ante una gran "carga" de la policía.

Importancia de enmarcar las ideas

2008-04-20T16:16:00.004+02:00

Cuando digo ante un grupo de personas, en el transcurso de una conversación refiriéndome a determinados hechos, las palabras "catalán" o "vasco" o "moro" o "andaluz", por ejemplo, nos trasladamos de forma inmediata, tanto mis interlocutores como yo, a un marco conceptual en virtud del cual interpretamos la realidad. Puede que compartamos ese marco o no; en éste último caso la discusión será posiblemente más intensa y acalorada, pero no por ello más clara.

Señala George Lakoff en su libro "No pienses en un elefante" que la neurociencia nos dice que los conceptos no son cosas que puedan cambiarse simplemente porque alguien nos cuente un hecho. Los hechos se nos pueden mostrar. Sin embargo, para que podamos darles sentido tienen que encajar en un marco. Cada uno de nuestros conceptos, que estructuran nuestro modo de pensar a largo plazo, están incrustados en las sinapsis de nuestro cerebro. Si los hechos no encajan en ese marco no serán escuchados, entrarán y saldrán sin ninguna consecuencia, serán considerados como irracionales o estúpidos.

Eso explica la inutilidad de muchas discusiones entre gente que, refiriéndose a los mismos hechos, no comparten el mismo marco interpretativo. Para que sea fructífera, la discusión debe enmarcarse adecuadamente, centrarse en el propio marco, en el origen de los conceptos que estamos manejando.

Muchas veces usamos o recibimos mensajes con eslóganes que nos sitúan en un marco conceptual que no compartimos. Si negamos la bondad de esos mensajes no percibimos que estamos aceptando, de hecho, ese marco que creemos equivocado. Hay que reenmarcar el discurso, de tal manera que nuestras palabras puedan ser interpretadas en el contexto adecuado.

Verbigracia (como se decía en mis libros de primaria), ahora que estamos en época de ajustar nuestras cuentas con hacienda por aquello del IRPF, si soy contrario a los que pregonan generalizadas bajadas de impuestos debo explicar que los impuestos, con el trabajito que nos cuesta ganar las perras, son sin embargo mi necesaria contribución a los gastos públicos, que gracias a ellos se hacen autopistas, se imparte justicia, se enseña a todos los niños, se cuida a los mayores; debo decir que gracias a los impuestos pueden hacerse trasplantes de corazón, de riñones y de otros órganos, que con ellos se financian proyectos de investigación necesarios para la mejora del país, se pagan universidades, asilos, pensiones de mayores que lo dieron todo cuando no existía ni la seguridad social... Si no lo hago así, si mi discurso sólo se queda en decir que estoy en desacuerdo, me remitiré al marco de quien defiende la bajada de impuestos porque él o ellos no han necesitado nunca para nada el gasto público que para mi resulta enormemente necesario e importante.

Hoy cumpliría 77 años

2008-04-14T21:50:00.003+02:00

Llegó como fruta madura, sin violencia, cuando todas las mejores cabezas del país la habían reivindicado lárgamente. Sus primeros dirigentes, actores de un gran pacto político para implantar la democracia en España, ocuparon el poder, de forma pacífica y consensuada, ante el vacío en que quedó por parte de los que hasta entonces lo habian detentado. Aquel sistema democrático nació un dia como hoy, hace setenta y siete años, deseado por la mayoría de los españoles, que le dieron la bienvenida con las mayores manifestaciones de alegría. Las generaciones mejor formadas, con mayor nivel de cultura y responsabilidad, de todo el espectro político, de derechas, de centro y de izquierdas, derrocharon sus mejores energías en hacer posible el progreso para todos los hombres y mujeres de esta tierra. Pretendieron ¡casi nada! modernizar el estado para ponerlo al servicio del país.

La historiografía del periodo es hoy día lo suficientemente solvente y detallada como para que todos sepamos valorar lo que hicieron aquellos hombres y mujeres tan injustamente olvidados ¡todavía! por la opinión pública. Deberían los niños saber qué hicieron, cómo se comportaron, quiénes eran y qué pasó con muchos de ellos, qué y cuánto perdimos al perder (porque así fue en muchos casos de desterrados políticos, perdimos nosotros más que ellos) a tanta gente íntegra, inteligente y laboriosa, para siempre a muchos de ellos.

Me gustaría que algún día pudiésemos hablar de la república con normalidad, sin etiquetas, dejando al margen los lugares comunes y las frases hechas. Para poder apreciar con sensatez nuestro pasado, nuestra historia. Y poder aprender de lo mucho y bueno que meditaron, planearon, ordenaron y pusieron en práctica aquellos magníficos alcaldes, diputados, gobernadores, rectores, presidentes de gobierno, jefes de estado... de entonces.

Diputado por Valverde ha de salir...

2008-04-12T08:53:00.002+02:00

Así decía el estribillo de la coplilla que se cantaba en mi pueblo cuando yo era niño. Nació en Torrecilla de Cameros (La Rioja) en 1875. Efectivamente, salió diputado por Valverde en 1918 y en 1919. Una postal como ésta, dedicada a mi tío-abuelo Andrés, sastre en Huelva, me entregó su hija al saber que me interesaba por la vida de Barriobero.

¿Se vislumbra alguna salida?

2008-04-07T22:50:00.003+02:00

"No podemos prever el porvenir de la vida o de nuestra sociedad, o del universo; este porvenir permanece abierto, ligado como está a procesos siempre nuevos de transformación y de aumento de la complejidad." Son palabras del premio Nóbel de Química Ilya Prigogine.

La inteligencia, a la que consideramos primera seña de identidad de nuestra especie, tiene aún la oportunidad de hacerse con los mandos. Si nuestro instinto de supervivencia prima finalmente al componente racional de la herencia genética en menoscabo de su componente irreflexivo, agresivo, y somos capaces de poner orden urgentemente en nuestros asuntos en la Tierra, empezaría a tener sentido estudiar las posibilidades que tenemos de escapar a la futura, pero aún lejana, destrucción natural del sistema solar y planificar la forma de hacerlo. Pero si a pesar de ese horizonte de extinción a que hemos dado lugar, no respondemos adecuadamente...ello querrá decir que la especie humana no podrá ser seleccionada por la naturaleza para sobrevivir y, por muy abierto que esté el porvenir en términos cósmicos, seguiremos avanzando por el camino en el que nos encontramos, que nos conduce directamente a engrosar la larga lista de las especies extinguidas.

Las reflexiones de mi amigo plantean un problema de índole eminentemente moral. Encontraremos el camino de la solución, si ésta existe, en la medida en que la necesidad de planificar la supervivencia se imponga a nuestro exacerbado instinto de agresión, al ansia inagotable de rapiña, al deseo desmedido de doblegar a los otros seres vivos, especialmente a los de nuestra propia especie.

Reflexiones de mi amigo Pedro

2008-04-06T22:02:00.003+02:00

A pesar de vernos de tarde en tarde, o quizás por eso, conservamos una entrañable amistad. Ahora, me dijo la última vez, estoy terminando un escrito sobre los avances de la ciencia y el conocimiento limitado que tenemos de ellos, te lo mandaré cuando lo termine.

Catorce mil millones de años hace que se levantó el telón en la obra de teatro en la que actuamos, es la edad del Universo. Y todo empezó en una pizca de nada, en una singularidad inicial que le llaman los físicos. La teoría del Big Bang nos dice que si invertimos teóricamente el proceso de expansión las galaxias se acercan entre sí, aumentando progresivamente su temperatura y su densidad hasta alcanzar éstas unos valores gigantescos, en un punto inicial de concentración infinita de la materia, donde las leyes conocidas de la física dejan de ser válidas. El tamaño de todo lo que hoy es el Universo estaría comprimido en la longitud de Planck, diez elevado a menos treinta y tres, una cientrimillonésima del tamaño del protón cuyo radio es del orden de la diezbillonésima de centímetro.

Con una antigüedad de cuatro mil quinientos millones de años, la Tierra. Y hace cuatro mil millones de años aparece una nueva forma de organización, la materia viva; surgen en las aguas de nuestro planeta los primeros organismos unicelulares. Varios cientos de millones de años después aparecen seres multicelulares. Cien millones de años más tarde se forman montañas y supercontinentes... hasta llegar al Homo sapiens sapiens, nuestra especie, hace menos de doscientos mil años. Ha ocupado el hombre, por lo tanto, el 0,001429 por ciento del tiempo de existencia del Universo.

Sabemos hoy que en la Tierra la vida tiene fijado un plazo máximo de permanencia que expirará dentro de cuatro o cinco mil millones de años, momento en el que el Sol entrará en la fase final de su ciclo convertido en una gigante roja

José Luis Sampedro

2008-03-18T23:37:00.005+01:00

Madrid, finales de los 60. Un grupo de cinco alumnos le protestamos por entender que su forma de evaluar -examen tradicional- estaba en franca contradicción con lo escuchado en sus clases: un tutor para pocos alumnos que ayudara y aconsejara, amplia bibliografía donde poder escoger lo que más interesara, redacción de trabajos, comentarios de noticias de la prensa diaria, en fin, todo lo que se hacía en las universidades americanas donde él enseñaba literatura española como profesor invitado desde que separaron a determinados catedráticos de la Universidad Complutense.

Después de escucharnos aténtamente, cabizbajo y reflejando cierto sentido de culpabilidad, nos pidió, por favor, mantener una conversación más prolongada y tranquila en otro momento y lugar. Nos encontramos a los pocos dias en una cafetería de la calle Princesa, donde nos invitó.

Fue una reunión agradable y amena, amable. Después de preguntarnos por nuestra procedencia, de comentar detalles de nuestros respectivos lugares -a tí no te tengo que preguntar, por la forma de hablar seguro que eres andaluz, me dijo- nos sugirió la posibilidad de que realizáramos un nuevo examen; no era su intención comprarnos, nos comentó, sino resarcirnos de lo que reconocía como su culpa.

Efectivamente, nos avinimos a realizar otro examen unos dias después. Consistió en contestar a una de las cinco preguntas que nos puso, la que cada uno escogiera. Luego nos explicaría que las preguntas eran de menor a mayor dificultad. La más compleja, que ninguno de nosotros escogió, fue:

Suponga que es usted catedrático de Estructura Económica ¿qué prueba haría para evaluar los conocimientos de sus alumnos?.

3,1415926535897932384...

2008-03-14T01:30:00.002+01:00

Digno de admiración es el número Pi "tres coma catorce".
Todas sus siguientes cifras también son iniciales "quince noventa y dos" porque nunca termina.
No se deja abarcar "sesenta y cinco treintay cinco" con la mirada, "ochenta y nueve" ni con los cálculos, "setenta y nueve" ni con la imaginación, y ni siquiera "treinta y dos treinta y ocho" con una broma, o sea, comparación; "cuarenta y seis" ni con nada "veintiseis cuarenta y tres" en el mundo.
La serpiente más larga de la tierra después de muchos metros se acaba.
Lo mismo hacen aunque un poco después las serpientes de las fábulas.
La comparsa de cifras que forma el número pi no se detiene en el borde de la hoja, es capaz de continuar por la mesa, el aire, la pared, la hoja de un árbol, un nido, las nubes y así hasta el cielo,
a través de toda esta hinchazón e inconmensurabilidad celestiales.
Oh, qué corto, francamente rabicorto es el cometa.
¡En cualquier espacio se curva el débil rayo de una estrella!
Y aquí dos treinta y uno cincuenta y tres diecinueve
mi número de teléfono el número de tus zapatos
el año mil novecientos setenta y tres piso sexto
el número de habitantes sesenta y cinco céntimos
dos pulgadas de cintura una charada y un mensaje cifrado,
que dice vuela mi ruiseñor y canta
y también se ruega guardar silencio,
y también pasarán la tierra y el cielo,
pero el número Pi, de eso ni hablar,
seguirá sin cesar con un cinco en bastante buen estado,
y un ocho, pero nunca uno cualquiera,
y un siete que nunca será el último,
y metiéndole prisa, eso sí, metiéndole prisa a la perezosa eternidad
para que continúe.

De la Premio Nobel de Literatura Wislawa Szymborska.

En 1995 un ordenador de la Universidad de Tokio le calculó 4.294.960.000 decimales al número Pi. Seguramente algún otro ordenador seguirá hoy añadiéndole valores.

Leído en un artículo de Antonio Pérez en la Revista Perito nº 20 de febrero, Alicante.

Morales. Un onubense ilustrado pionero de la teoria de la elección social

2008-03-12T23:57:00.008+01:00

En el discurso de Salvador Barberá -magnífico economista especializado en teoria de la elección social- con motivo de su nombramiento como doctor honoris causa por la Universidad Pablo de Olavide (Sevilla), me llamó poderosamente la atención la referencia que hizo a la obra del onubense José Isidoro Morales titulada Memoria Matemática sobre el Cálculo de la Opinión en las Elecciones (1797) y Apéndice (1805). Tuvo noticia de este autor en 1998, cuando el profesor Francisco Ramón Fernandez le comentó que había encontrado un ejemplar de su memoria en el Observatorio de la Marina de San Fernando; más tarde, José Luis García Lapresta le dijo en un congreso que además de ya conocer la obra citada disponía también del apéndice escrito ocho años más tarde; había conocido al autor onubense gracias a las publicaciones de McLean, de la Universidad de Oxford y Urken (consiguieron su copia de Morales -1797- en la New York Public Library). La edición facsimil de la obra citada está editada por la Universidad de Valladolid y se debe a la labor de investigación acerca de Morales de los profesores García Lapresa y Martinez Panero. La Universidad de Huelva cuenta, por su parte, con una cuidada edición facsímil de 2001.
Morales nació en Huelva el 4 de abril de 1758. Sin perder el contacto con su ciudad natal, desarrolló la mayor parte de su actividad en Sevilla, la "Atenas española" en la época ilustrada, donde llegó a ser deán de la Catedral. Compartió actividades culturales con Olavide, Forner, Jovellanos, Lista, Reinoso, Arjona, Blanco White. Perteneció a la Academia de Buenas Letras y a la Sociedad Económica de Sevilla. Poseía el grado de Bachiller en Filosofía y la Licenciatura en Artes. Fue profesor de matemáticas y Teniente de Ayo de los Pajes del rey Carlos IV. Liberal en política, vocal de la Junta de Instrucción Pública cuando Jovellanos fue ministro de Gracia y Justicia. Decidido defensor de la reforma de la enseñanza y de la libertad de imprenta.

A partir de la guerra de la independencia fue calificado como afrancesado y terminó sus dias, sufriendo la mayor postergación, en París. Dice la lápida que cubre su sepulcro: "Aquí yace José Isidoro Morales, español, canónigo de la Iglesia Metropolitana y Patriarcal de Sevilla, de sobresaliente ingenio; quien empleó su vida en tareas útiles y continuas, cultivando con suceso las ciencias sublimes y las bellas letras, y enseñando con la mayor perfección las matemáticas. Verdaderamente sabio; tan austero para consigo como indulgente para con los demás; observó con esmero los preceptos de la religión y de la virtud, sin que la pobreza, el destierro ni la muerte alterasen su apacibilidad. Tierno amigo. Murió en París el 29 de octubre de 1818 a los sesenta años de edad. Sus amigos le erigieron este monumento. Descanse en paz" (versión castellana del original en latín).

Los trabajos seminales de la teoría de la elección social se produjeron en el ambiente posterior a la Revolución Francesa. Condorcet, matemático, filósofo, pedagogo, político y economista, autor prohibido por la Inquisición en España, fue pionero en el método de la mayoría como forma de votación. Borda, físico, ingeniero y oficial de marina, fue antagonista del anterior; señaló, como aquel, las inconsistencias de los principales métodos de votación al uso y propugnó por su parte un método que desde entonces se conoce como regla de Borda.

Morales fue un acérrimo defensor de la regla de Borda como método de votación. Cuando se vota por mayoría en elecciones con más de dos candidatos, razonaba, los votos absolutos conducen a "vicios y errores"; la razón de ello es que al emitir los agentes sus votos de la forma en que lo hacen, resulta truncada la información relativa a los candidatos y queda sesgado así el resultado final; los electores sólo manifiestan el candidato al que otorgan su voto, mientras que el resto de candidatos es relegado en bloque.

Defiende nuestro paisano la regla de Borda porque con este método cada elector vota a todos y cada uno de los candidatos, asignándole a cada uno de ellos uno y sólo un peso. Habrá tantos pesos diferentes como candidatos. De esta manera, será elegido el candidato que mayor cantidad de pesos obtenga.

Los moriscos del Reino de Granada

2008-03-08T23:38:00.002+01:00

Se publicó por primera vez en 1957 y se agotó. La edición que leí fue la de bolsillo de 1991, de Editorial Istmo, durante mi estancia en Granada. Desde el primer párrafo me interesó este libro de Julio Caro Baroja; leí con gran atención y detenimiento todo su contenido. Y quedé enormemente impresionado.

Prohibición, por decreto, de emplear su lengua para comunicarse a toda la población del reino. Prohibición, por decreto, de su religión, de sus manifestaciones culturales, de sus costumbres. Traslados forzosos masivos, al final, de miles de personas a otras tierras. Y los que quedaron, practicando ritos ocultos, mintiendo, disimulando de por vida su condición, cambiando de nombres y apellidos.

Comprendí entonces que no éramos tan ajenos como creía a lo que estaba ocurriendo en Yugoeslavia.

La Banalidad del mal

2008-03-05T18:40:00.002+01:00

Me llamó la atención, hasta estremecerme cuando lo leí, el fenómeno que tan certeramente analizó Hannah Arendt en varias de sus obras y calificó como banalidad del mal. Cómo fue posible que la sociedad más avanzada del mundo en los años treinta del siglo pasado, Alemania, pudiera entregarse en manos de una panda de locos, que a punto estuvieron de destrozar el mundo. Cómo todo un complejo entramado político y social, con sus técnicos, profesionales, artistas, funcionarios, diplomáticos... se dejara dirigir y manipular como si de borreguitos se tratara, sin mirar hacia donde conducía todo aquello, sin preguntar, ignorando las aberraciones que se cometieron en todos los órdenes sociales. Con qué trivialidad, con qué banalidad se hacía y ejercía y se permitía el mal, se dejaba hacer mirando de soslayo las desapariciones de millones de personas, las expropiaciones ilegales, las detenciones masivas, las invasiones de otras tierras, la huida de los mejores.

Leo en estos dias un libro de memorias que me está haciendo reflexionar de nuevo en todo esto. Dice Günter Grass en Pelando la cebolla. "(...)como hubo tantos que guardaron silencio" refiriéndose a sus paisanos. Fue todo tan banal, tan sin importancia aparente, tan trivial para los que vivían en el seno una sociedad que para el resto de la humanidad era un gran monstruo. Un gran escritor como el citado, a sus diecisiete años perteneció a las terribles SS y provenía de las juventudes hitlerianas. Y entonces, en aquella época, lo consideraba absolutamente normal y corriente. No era un malvado, ni un monstruo, ni un anormal. Era un joven alemán normal y corriente, como muchos miles de jóvenes alemanes.

¡Qué miedo!

Montaigne

2008-01-27T21:38:00.000+01:00

Magnífico el librito de Stefan Zweig sobre Montaigne. Todo un canto a la libertad de cada persona, sin la que deja de existir toda clase de libertad, por muy en grande que se escriban sus letras. Al final, la vida es la que cada uno, de forma concreta y específica, vive. No es cambiable por otra, ni puede borrarse, ni rehacerse.

No se puede ser demasiado joven, ni tampoco carecer de experiencia y desengaños, para poder apreciarlo como es debido, dice Zweig refiriéndose a los escritores que sólo despliegan todo su significado en un momento determinado. Ese es el caso de Montaigne. Sólo el hombre experimentado y puesto a prueba por la vida puede apreciar su grandeza y sabiduría.

Habia escuchado desde pequeño el dicho que afirma que sólo se aprecia una cosa cuando a uno le falta. Eso ocurre con la salud, el amor, la solidaridad y...la libertad. Sólo la apreciamos cuando nos falta, cuando deberíamos defenderla siempre, especialmente cuando podemos disfrutar de ella, sin que tengamos que llegar a lamentar su falta.

Montaigne y Zweig tuvieron que vivir tiempos horribles, en los que se cometieron toda clase de crímenes y disparates. Y apreciaron en lo que vale la libertad.

El peatón

2008-01-13T11:46:00.001+01:00

Me gusta caminar, callejear. Muchas veces dejo el coche aparcado lejos del sitio a donde voy para andar un rato y estirar las piernas. El modo de vida que llevamos es sendentario y conviene moverse un poco de vez en cuando. Nuestras ciudades están fabricadas sin pensar en el peatón. El coche es el centro de atención y el protagonista principal.

Vas andando por la acera, mirando, escuchando lo que ocurre a tu alrededor. De pronto, una tela metálica te impide continuar; una obra por reforma o construcción de una casa queda resguardada por una valla que te impide el paso. Hay que bajar de la acera, andar por la calzada un tramo y volver a subir a la acera para continuar tu camino. Al poco rato una farola, el soporte de una señal de tráfico o de un cartel propagandistico te impide el paso; debes bajar de nuevo de la acera. LLegas a un cruce y ¿cómo atravieso? ¿por dónde? no hay ningún paso de cebra a la vista, ningún semáforo.

¿Quién piensa en el peaton? ¿Para quiénes se diseñan las ciudades?. Pocos defensores hay de los peatones. Todo para el coche, el rey de nuestras ciudades.

Memorias

2007-12-25T20:57:00.000+01:00

Me gusta leer memorias. Te ofrecen la visión de lo que han experimentado y vivido otras personas, siempre lógicamente según sus propios puntos de vista; son documentos, por lo tanto, llenos de subjetivismo y enfoques personales. Eso es precisamente lo que les dá valor.

He leído hoy determinados pasajes de "Memoria de la melancolía", de María Teresa León. Mujer culta y con un recorrido vital de envergadura. Me llamó la atención aquella parte del libro en la que cuenta el día de 1937 en que fueron recibidos, Rafael Alberti y ella, por Stalin. Su amigo, el hispanista Fedor Kelyin, les había dicho poco antes de que anunciaran la buena nueva: amigos mios, creo que hoy será para vosotros un día grande. Ni tanto. Fueron recibidos durante ¡más de dos horas! por aquel dios en la tierra, el padrecito, el gran benefactor.

Con qué reverencia se refieren, a uno de los mayores dictadores y tiranos que haya conocido la humanidad, hombres y mujeres de gran talla cultural.

Un gran maestro

2007-12-05T00:27:00.001+01:00

Estaba inquieto, intranquilo, sin dejar de darle vueltas a la cabeza. La idea era clara, pero ¿qué hacer?¿por dónde empezar?. Tenía que hablar con él, era la persona que le podía sacar del atolladero, mas ¿cómo abordarlo?¿de qué manera plantear el problema?. Por fin un dia se decidió.

- Don Manuel, necesito hablar con Ud. un rato. Quiero consultarle mi situación y pedirle ayuda.

- Vale, de acuerdo, vente conmigo a pasear un rato y hablamos.

Bajaron hacia el campo de futbol del pueblo, que era usado como espacio de deporte de la escuela. Y caminando, le preguntó qué ocurría.

Lo tenía todo tan pensado y requetepensado, tan meditado, que le explicó de corrido su situación. La necesidad que sentía de continuar estudiando el bachiller superior, lo insatisfecho e inquieto que estaba por haber dejado en la reválida de cuarto sus estudios y -aquí estaba la clave- su incapacidad para poder pagarle las clases particulares por falta de recursos.

-¿De verdad quieres seguir con los estudios del bachiller superior?¿Es cierto que estás dispuesto?¿Desde este momento?.

-A lo que haga falta D. Manuel. Necesito continuar los estudios.

Respondió.

-De acuerdo. Bueno. Empezaré a impartirle clases a tus antiguos compañeros de clase, que han suspendido algunas asignaturas, el próximo quince de junio. Si te comprometes a estudiar a fondo este verano para intentar sacar el curso de quinto en los exámenes de septiembre, te doy clases gratis a la vez que a ellos. No te preocupes del dinero, no tienes que pagarme nada, sólo ocúpate de estudiar.

Se le abrió el cielo. Su alegría fué tan grande que no podía creer la veracidad de lo que estaba ocurriendo.

A partir de ese momento el propósito fué firme: estudiar, estudiar y estudiar durante todo el verano; las horas que hicieran falta durante todos los dias disponibles.

El quince de junio empezaron las clases y el quince de septiembre se celebraron los exámenes de quinto curso de bachiller en el Instituto de la capital. Cuando le llevó a D. Manuel el libro escolar con las notas fue el muchacho más feliz y contento de la tierra: ¡había aprobado todas las asignaturas!.

Gracias a D. Manuel. En el sentido completo del término, un gran maestro. Mi maestro.

Fuí alumno de una Escuela de Artes y Oficios

2007-12-03T22:16:00.002+01:00

Fui alumno de una Escuela de Artes y Oficios que había en mi pueblo; se llamaba "Taller-Escuela José Antonio", en homenaje al fundador de la Falange. Pertenecía el centro al Sindicato Vertical, único permitido, en el que estaban encuadrados patronos y obreros, al estilo totalitario, que gobernaba la vida entera de los trabajadores: ocio, vivienda, cultura y hasta la educación de los hijos. La autoridad máxima que nos visitaba cada año en la fiesta del patrón, san Juan Bosco, era el Delegado Provincial de Sindicatos, en su coche oficial. Los hijos de los trabajadores que aspiraban a una mayor formación debían seguir un camino diferente y especial, la formación profesional, financiada con becas exigentes e inflexibles -si suspendías en junio la perdías- que desembocaba, en caso de obtener el mayor éxito, en una universidad también diferente y especial, la Universidad Laboral.

Mis recuerdos de la Escuela son en su mayor parte agradables y están llenos de un profundo cariño hacia todas las personas que en ella conocí y con las que conviví; no obstante, en ellos aparecen entrelazados sentimientos de muy diversa índole, unos mejores que otros, más aceptables unos y menos o incluso desagradables otros, pero, en su conjunto, el balance es claramente positivo. Estuve en ella tres cursos, desde octubre de 1963 con mis catorce años, hasta el verano de 1966, a punto de cumplir los diecisiete. Nuestro uniforme era un mono azul, como correspondía a un trabajador manual u operario de la época; la camisa llevaba un cangrejo de la falange en el bolsillo.

Todos los días, a las nueve menos cuarto de la mañana, formábamos en la explanada principal frente a los postes de las banderas, para izarlas al canto del Cara al Sol. Terminado el acto, en filas por curso y en silencio -hablar o armar jaleo podía costarte un serio castigo- cada uno a su clase. Allí nos preparaban para ser oficiales industriales, que era la primera etapa de la formación profesional. La teórica era bastante parecida al bachillerato elemental de entonces; la formación práctica se realizaba en los talleres, en los que había un maestro para cada especialidad.